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		Primera parte

		Mi juventud

		

	
		Capítulo I

		Infancia mísera

		 

		Mi padre, Lev Semonotovitch Frolkov, nació siervo en Nikolsko, pueblo de la provincia de Novgorod, aproximadamente a doscientas verstas al norte de Moscú. En 1861, coincidiendo con la época de la emancipación de los siervos por Alejandro II, tenía quince años; aquella medida había dejado en su memoria una profunda impresión y gustaba hablar de los albores de su juventud. Incorporado poco después de 1870, hizo bravamente la campaña de 1877-1878 contra Turquía; obtuvo numerosa condecoraciones y el grado de sargento. En el regimiento aprendió a leer y escribir.

		Al final de la guerra, de vuelta a su casa, pasó por Tcharanda, pequeño lugar de pescadores en la orilla de un lago, a treinta verstas de Nikolsko. Había perdido su aspecto de mujik; su traje de aspecto marcial, las monedas tintineaban en sus bolsillos, hicieron sensación en la mísera aldea. Allí conoció a mi madre: Olga, hija mayor de Elizar Nazaret, puede que el hombre más pobre del lugar.

		Elizar, con su mujer y sus tres hijas, vivía en una humilde cabaña a orillas del río; pero, harto pobre para poder adquirir un caballo, no podía llevar a la ciudad el producto de su pesca y tenía que venderla a bajo precio a un comisionista. Sus ganancias no bastaban para sostener a su familia. La tierra era estéril y el pan un verdadero lujo. Mi abuela iba a trabajar a casas vecinas más pudientes por diez copeks al día. Cuando este extraordinario fallaba, Olga iba a mendigar el pan de la casa. Mi madre conservó durante toda la vida el vivo recuerdo del terror que experimentó un día en que, teniendo diez años, volvía a su casa con una cesta de pan recogida en las aldeas vecinas. El sendero atravesaba el bosque y ella venía fatigada ya del largo camino, pero dichosa por lo que había logrado adquirir, cuando oyó los aullidos de una bandada de lobos. El rumor se acercaba, el corazón le dejó de latir y cayó al suelo, inconsciente, medio muerta de espanto. Al volver en sí se halló sola –sin duda las fieras, tras haber husmeado aquel cuerpo que parecía sin vida, prosiguieron su marcha; el pan se hallaba esparcido y enlodado–; agotada y sin su preciosa carga, volvió a casa.

		En esta miseria vivió mi madre hasta los diecinueve años, época en la cual logró atraer las miradas del sargento León Frolkov que volvía de la guerra.

		Muy halagada al verse cortejada por él, seducida por la oferta de unos zapatos, aceptó gozosa su proposición de matrimonio. Después de las bodas, la juvenil pareja se dirigió a Nikolsko, que era el pueblo de mi padre, y en donde poseía una pequeña propiedad heredada de sus mayores. Los esposos trabajaban juntos en la tierra, no logrando más que a duras penas reunir lo necesario. El nacimiento sucesivo de mis dos hermanas mayores, Arina y Shura, vino a aumentar su pobreza; mi padre comenzó a beber y a maltratar a mi madre y a pegarla. Era de un temperamento sombrío, egoísta; la miseria le hizo cruel. La vida de mi madre era lamentable; no cesaba de invocar y rogar a Dios.

		Yo nací en julio de 1889. Construíanse por entonces en Rusia numerosos ferrocarriles, y tendría yo apenas un año cuando mi padre decidió ir a Petrogrado en busca de trabajo. Partió dejándonos sin dinero y no nos volvió a escribir. Nos hallábamos en peligro de perecer de inanición; sólo la caridad de los vecinos nos permitió subsistir.

		A los cinco años recibimos noticias suyas. Decía que se había roto una pierna, pero en cuanto se hallase en condiciones de viajar, se pondría en camino para volver a casa. Mi madre, desconsolada ante la noticia, sentíase en realidad dichosa al saber que su marido, a quien creía muerto, vivía. Aun a despecho de su crueldad, le tenía cariño y no he podido olvidar la alegría que manifestó a su llegada; pero esa felicidad no fue durable; la pobreza y la miseria le pusieron término, y el rudo carácter de mi padre volvió a aparecer. Un año no había transcurrido aún, cuando nació la cuarta hija y no teníamos pan.

		Todos los campesinos de los alrededores emigraban en aquella época hacia Siberia, donde el Gobierno les distribuía tierras gratuitamente. Mi padre quiso partir, pero mi madre se opuso, hasta el momento en que uno de nuestros vecinos, Verevkin, que había marchado tiempo atrás, escribió pintando con entusiasmo el país, y en vista de ello mi padre resolvió emprender también el viaje.

		Generalmente los hombres iban solos para obtener sus concesión; allí trabajaban, construían una casa y volvían a recoger a su familia. Sólo los que tenían dinero llevaban a los suyos consigo.

		Pero nosotros estábamos tan pobres que, al llegar a Tcheliabinsk, postrer ciudad de la Rusia Europea y lugar en que se efectuaban las distribuciones de tierras, no teníamos ni un céntimo. En la estación, mi padre consiguió agua para hacer té y mis dos hermanas mayores se dieron a pedir limosna. Nos dirigimos a Kuskovo, ochenta millas más allá de Tomsk. En cada estación mis hermanas mendigaban su comida y nuestro padre hacía té. De esta manera llegamos a Tomsk.

		Nuestra concesión hallábase situada en el centro del bosque de Siberia. Como nos era imposible instalarnos allí inmediatamente, mi padre permaneció en Tomsk, mientras nosotras nos dirigimos a Kuskovo.

		Mis hermanas hallaron trabajo en una fábrica; mi madre, fuerte aún, se empleó en una panadería, mientras yo cuidaba del pequeño. Un día mi madre esperaba gente de visita; confeccionó unos dulces y compró una botella de vodka. Mientras ella estaba en su trabajo, yo mecía inútilmente al pequeño para que se durmiese; ya no sabía qué hacer para calmarle, pues lloraba hasta más no poder. Me fijé entonces en la botella de vodka, y suponiendo que debía ser algo muy exquisito, resolví darle al pequeño y luego probarlo a mi vez. Pese a lo fuerte del licor, bebí la primera taza; después habituándome a su sabor, la segunda, y así hasta dar fin de la botella.

		Aturdida y sin fuerzas, cogí al niño en brazos, tratando de dormirle, pero dando un traspié caí al suelo con mi carga. Mi madre nos sorprendió en aquella situación, berreando ambos hasta desgañitarnos. Al mismo tiempo llegaron los invitados, y mi madre, cogiendo la botella, vio que se hallaba vacía. No necesitó más para descubrir al culpable, que recibió una magistral reprimenda.

		Durante el invierno volvió mi padre de Tomsk con algunos ahorros, pero el año era malísimo, las epidemias asolaban aquellos lugares y caímos todos enfermos. Como no había en casa ni dinero ni pan, el Ayuntamiento nos protegió y nos dio albergue.

		Desconozco el milagro que nos libró a todos de la muerte, pero a la llegada de la primavera no teníamos más que andrajos y el calzado deshecho. Mis padres decidieron salir para Tomsk, adonde llegamos pingajosos y descalzos, para albergarnos en una infecta posada de los arrabales.

		Mi padre no trabajaba más que dos días por semana y pasaba el resto del tiempo bebiendo y ganduleando. Mis hermanas estaban colocadas de niñeras, mi madre en una panadería y yo al cuidado del niño. Dormíamos sobre paja en un desván situado en los altos de una cuadra. Al poco tiempo la dueña de la panadería se quejó de tener que alimentar una boca inútil –la mía–. Tenía yo entonces ocho años.

		–¿Por qué no le haces trabajar? –decía–. Muy bien podía ganarse el pan.

		Por toda respuesta, mi madre me atraía contra su pecho, llorando e implorando compasión; pero la patrona se impacientaba, amenazando con plantarnos a todos en la calle.

		Al fin mi padre nos trajo una buena noticia: había encontrado una colocación para mí. Tenía que hacerme cargo de un niño de cinco años; me alimentarían, dándome un sueldo de ochenta y cinco copeks por mes y puede que un rublo de gratificación de cuando en cuando. De esta manera empecé mi camino en la vida. Tenía ocho años y medio… Era baja y delgada. No me había separado nunca de mi madre, y la separación a ambas nos pareció cruel.

		Yo entré en un mundo nuevo, triste, doloroso, incomprensible para mí. Y mis lágrimas me lo hacían más lúgubre aún.

		Cuidé del niño durante unos días. Una tarde jugábamos los dos con la arena y llegué a interesarme de tal manera en el juego, que comencé a pelearme con mi compañero y nos pegamos. Tenía yo la conciencia de que me hallaba en mi derecho; pero la madre del niño, sin cuidarse de los motivos de la reyerta, oyó chillar a su hijo y me pegó. Me sentí profundamente herida por aquel merecido castigo infligido por una extraña. ¿Dónde estaba mi madre y por qué no venía a vengarme? Mi madre no respondía a mis lágrimas; nadie me oía; me sentía sola e impotente ante la maldad y la injusticia de un mundo en donde la vida no valía la pena de vivirse. Me hallaba descalza, cubierta de andrajos; nadie cuidaba de mí; me veía sola, sin amigos, sin un ser que pudiera conocer las necesidades de mi alma.

		Pensé en ahogarme, y del río en que pudiera hundirme saldría libre de todas mis penas para caer en los brazos de Dios. Resolví, pues, escaparme en la primera ocasión y tirarme al río; pero antes de haber podido realizar mi proyecto, llegó mi padre, que me encontró llorando. A sus preguntas respondí secamente que quería morir. Luego le abrí mi corazón pidiéndole que me llevara con mi madre. Me engatusó, describiéndome el disgusto que tendría mi madre si perdía mi colocación. Me prometió unos zapatos y cedí. Pero aquello no podía durar.

		El niño, que había visto que su madre me castigaba, comprendió su superioridad y me hacía imposible la vida. Al fin me escapé. Y tras andar errante mucho tiempo, ya de noche, me recogió un agente que me llevó a la comisaría. El oficial de guardia me llevó a pasar la noche a su casa, que era bastante grande; yo nunca había visto otra semejante. Al despertarme por la mañana, distinguí una cantidad de puertas que me intrigaron; quise saber lo que ocultaban, abrí una y hallé al oficial acostado con una pistola junto a él: iba ya a retirarme, cuando se despertó y, adormilado aún, se apoderó del arma y me amenazó. Espantada, volví a huir.

		Durante este tiempo habían avisado a mi padre mi desaparición y me estaba buscando. De la comisaría le habían enviado a casa del oficial, donde me halló llorando a la puerta y me llevó consigo.

		Mis padres resolvieron buscar una vivienda. Todo su haber se elevaba a seis rublos, y alquilaron por tres al mes un sotabanco. Por dos rublos adquirió mi padre un mobiliario de ocasión, compuesto por una mesa coja, unos bancos y algunos utensilios de cocina. Una parte del último rublo sirvió para adquirir víveres y mi padre me dio un copek para ir a comprar sal.

		La dueña del comercio era una judía llamada Anastasia Leontievna Fuschmann. Miróme fijamente y me preguntó quién era.

		–Soy de la familia Frolkov –le respondí–. Acabamos de instalarnos en el sotabanco de al lado.

		–Necesito una chiquilla que me ayude. ¿Quiere usted quedarse conmigo? Le daré un rublo por mes y la comida.

		Estaba encantada y me dirigí a toda prisa a mi casa, adonde llegué ahogándome, para referir la proposición de la tendera. Pero –añadí– es judía. Había oído referir tantas cosas sobre los judíos, que no dejaba de experimentar cierto temor a la idea de tener que vivir bajo el mismo techo con una de ellas.

		Calmó mi madre mis temores, se puso de acuerdo con la tendera y comencé mi aprendizaje.

		El trabajo era rudo; tenía que atender a la clientela, hacer los recados, todas las faenas de la casa: la cocina, la costura, el barrido… Este trabajo de esclava duraba todo el día y luego tenía que dormir sobre un cajón, en un pasillo que separaba la casa de la tienda.

		Entregaba a mi madre todas mis ganancias, pero a pesar de ello no lograba apartar de nuestra morada el espectro del hambre.

		Mi padre ganaba poco y bebía mucho, haciéndose cada vez más irritable.

		Mis honorarios ascendieron a dos rublos al mes; pero como crecía, mi ropa iba costando más cara.

		Mi patrona, que era exigente y tenía la mano viva, me había llegado a querer como a una hija y trataba siempre de compensar las fatigas que me ocasionaba. Le debo mucho, pues ella me enseñó casi todo cuanto sé respecto al comercio y los quehaceres domésticos.

		Tendría apenas trece años cuando me peleé con Anastasia Fuschmann. Su hermano era un gran aficionado al teatro y constantemente hablaba de él. Yo no entendía muy bien lo que era el teatro, pero aquel lugar de misterio me atraía y quise conocer semejante maravilla. Una noche pedí a mi patrona dinero para ir; negóse a dármelo, preguntándome en tono burlón qué iba a hacer una aldeana como yo en el teatro.

		–¡Judía maldita! –le respondí furiosa. Me salí de la tienda y me fui a casa de mi madre, que se aterró cuando le referí lo ocurrido.

		–No volverá a admitirte, y ¿qué va a ser de nosotros sin tu sueldo, Marussia? No podemos pagar el alquiler y tendremos que volver a pedir limosna. –Y comenzó a llorar. Pero al poco tiempo mi señora fue a buscarme; reprochó mi viveza de genio, y en vista de que tenía tanto interés por el teatro, me ofreció regalarme todas las semanas quince copeks para que pudiese ir. Me convertí desde entonces en asidua espectadora a las representaciones de los sábados, contemplando desde lo alto de las galerías a los actores, admirando sus extraños gestos y sus maneras de hablar.

		Permanecí cinco años en casa de Anastasia Fuschmann, que, a medida que iba creciendo, iba acostumbrándome a las tareas caseras.

		Al amanecer tenía que levantarme, abrir las puertas, amasar, barrer o fregar el suelo. Este trabajo diario me rendía y comencé a buscar otra colocación. Pero mi madre estaba enferma, y mi padre trabajaba cada vez menos y bebía cada vez más; volviéndose brutal, golpeándonos sin piedad.

		Mis hermanas tuvieron que irse de casa. Shura se había casado a los dieciséis años, y a los catorce me constituí yo en el principal sostén de la familia, viéndome constantemente obligada a pedir anticipos sobre mi sueldo para que los míos no muriesen de hambre.

		Un día me vi arrastrada a robar. Jamás me había apoderado de nada y mi ama no cesaba de señalar en mí tan excepcional cualidad. «Es una aldeana que no roba» –decía a sus amigos–. Pero una vez, al desembalar un cajón de azúcar que nos habían mandado, observé que contenía siete panes de azúcar en lugar de los seis de costumbre. La tentación era irresistible. Me apoderé del extraordinario, y por la noche salí a escondidas para llevarlo a casa.

		Mi padre se quedó aterrado y me indicó que devolviese lo que había robado, mas cuando expliqué que aquello no pertenecía a mi ama y que era sólo un error de la refinería, consintió en admitirlo.

		Volví a la tienda a acostarme, pero no pude pegar los ojos: tan perturbada tenía la conciencia. ¿Qué iba a ocurrir si descubrían la desaparición del azúcar? ¿Y si se daban cuenta de mi culpa? Me sentía agobiada de vergüenza, y durante todo el día no me atreví a mirar a mi ama a la cara. Me daba cuenta de mi falta y me estremecía a cada instante ante el temor de verme descubierta. Advirtió ella, sin duda, mi turbación, y su pregunta: ¿Qué te ocurre, hija mía?, acrecentó mi malestar y el peso de mi crimen se me hacía cada vez más insoportable.

		No podía aplacar mi conciencia. Tras dos días de angustia y dos noche de insomnio, me decidí a la confesión. Penetré en la habitación de Anastasia antes de que se despertara y cayendo de rodillas ante su lecho estallé en sollozos. Me interrogó con benevolencia, y bañada en llanto le referí mi latrocinio, pidiéndole perdón y prometiendo no volver a hacerlo. De buen grado me perdonó, pero no quiso excusar a mis padres. Al día siguiente fue a quejarse a mis padres por no haberle devuelto el azúcar y no haberme castigado a mí. Mis padres quedaron profundamente humillados.

		Yo pasaba los domingos en casa ayudando a todos los quehaceres domésticos. Durante la semana mi madre hacía pan y mi padre lo llevaba al mercado, donde lo vendía a diez copeks cada uno; pero su carácter empeoraba y frecuentemente encontré a mi madre llorando desesperada en el patio, cuando su marido se hallaba embriagado.

		Tenía yo entonces quince años y me hallaba muy poco satisfecha de mi suerte. La savia de la vida hervía en mí y mi imaginación trabajaba… Todo cuanto a mi alrededor veía en el pequeño mundo en que me agitaba y vivía parecía llamarme, excitarme y arrastrarme.

		La impresión de aquel mundo maravilloso que había visto en el teatro había echado raíces en mi alma y había encendido en ella nuevos ardores y nuevos deseos. Quería vestir con elegancia, quería salir, quería disfrutar de las dichas de la vida. Quería elevarme e instruirme, ganar lo bastante para poner a los míos al abrigo del hambre y llevar yo misma durante algún tiempo –aunque no fuese más que un día– una vida regalada, sin tener que levantarme temprano, al salir el sol, para barrer el suelo o lavar la ropa.

		¡Qué no hubiera yo dado por saborear los goces de la existencia! Pero parecía que ninguno existía para mí, que diariamente tendría que trabajar como una esclava, en la tienda o en la cocina, sin tener un rublo para mí, y me rebelaba ante aquella lúgubre existencia, sin punto de mira y sin porvenir.

		

	
		Capítulo II

		Casada a los quince años

		 

		Por entonces estalló la guerra rusojaponesa, y toda la Siberia, desde Tomsk a la Manchuria, estremecióse en una nueva vida. Nuestra calle, tan apacible y muerta, agitóse a su vez. Dos oficiales, los hermanos Lazov, casado uno de ellos, alquilaron un piso frente a la tienda de Anastasia Fuschmann.

		La recién casada ignoraba los quehaceres domésticos; me vio trabajar en la tienda y me ofreció tomarme a su servicio por siete rublos al mes. Siete rublos me parecía una cantidad tan fabulosa, que acepté sin vacilación. ¿Qué no podría yo hacer con tanto dinero? Aún pagando íntegro el alquiler de la casa de mi madre, me sobrarían cuatro rublos para mí. ¡Cuatro rublos! Podría comprarme un abrigo, un vestido o un lindo par de zapatos. Y además me vería libre del dominio de Anastasia.

		Tuve que hacerme cargo por entero de la casa. Los Lazov eran buenos conmigo; se interesaban, atentos, por mí; me enseñaron a comer correctamente y procuraron que estuviese siempre limpia y cuidada. El subteniente Vasili no tardó en fijarse en mí y una noche me invitó a dar un paseo; luego, su interés fue haciéndose más sensible a ojos vistas; salíamos juntos a menudo; conducíase él como un enamorado; me besaba y me acariciaba. ¿Me daba yo exacta cuenta de lo que aquello significaba? Creo que no; pero el dulce e irresistible encanto de aquellas nuevas sensaciones estremecía mi corazón y el ardor de mi sangre joven iluminaba mis mejillas.

		Vasili me confesó que me amaba. En realidad ignoro si yo también le quería o si me sentía atraída, más que por él, por el maravilloso medio en que debía introducirme. Me prometió casarse conmigo, y aunque yo no me sentía atraída por el matrimonio, si la perspectiva de aquella unión me complacía era principalmente porque con ella pondría fin a mi vida de dificultades y miserias. No sentía más deseo que el de verme libre e independiente y poseer algunos recursos; el matrimonio me abría ese horizonte.

		Tenía quince años y medio cuando me sedujeron sus promesas. Poco tiempo llevábamos viviendo juntos, cuando los Lazov recibieron orden de traslado. El subteniente me lo comunicó.

		–Preciso es iniciar los preparativos para casarnos antes de que te marches –le dije; pero él ya no pensaba como antes sobre ese punto.

		–Eso es completamente imposible –me respondió. Y mientras yo le escuchaba con la garganta seca y casi ahogándome, me explicó que él era un oficial, que yo no era más que una vulgar aldeana y que entre nosotros no era posible una unión–. Queridita –prosiguió–, vente conmigo, te llevaré a casa de mis padres, haré que te den una educación esmerada y más tarde podremos casarnos.

		Me exasperé; lanzándome hacia él con la pujanza de una fiera, le grité con todas mis fuerzas:

		–¡Eres un miserable! ¡Nunca me has querido, bandido! ¡Dios te maldiga!

		Vasili intentaba calmarme y aproximarse a mí, pero yo le rechazaba. Rogó, suplicó, conjurándome a creer en la sinceridad de su sentimientos, en su palabra de matrimonio. Pero yo no quería oírle; temblaba de ira, incapaz de dominarme.

		Marchóse él, dejándome desolada y no volví a verlo en dos días. Ni su hermano ni su cuñada supieron más que yo.

		Volvió en un estado lamentable; el intenso olor a vodka y sus ropas en desorden eran documentos y testigos presenciales de sus dos días de orgía.

		–¡Ah, Marussia! –decía apretujándome en sus brazos–, ¿qué has hecho que no has querido entenderme? Cuando tanto te quería has destruido tu felicidad y la mía.

		Me inspiró compasión. La vida y el porvenir se me aparecían sombríos y tristes; me hallaba agobiada por las inquietudes y los pesares.

		Ahora es cuando me doy cuenta de que Vasili me quería realmente y que se había entregado a la vida de desenfreno sólo para olvidarse de sí mismo y ahogar la pena que yo le había producido con mi acusación; pero entonces no podía apartar de mí esta idea: «Vasili me prometió casarse conmigo y ha mentido». Había llegado a considerar la del matrimonio una vida de independencia y libertad.

		Partieron los Lazov y me colmaron de regalos, pero mi corazón era una ruina abandonada en donde no resuenan durante el invierno más que los aullidos de las fieras. En lugar de una vida independiente y libre, tenía ante mí la visión del sotabanco en que vivían mis padres y en lo más hondo de mi alma sentía la angustiosa necesidad de lo desconocido.

		Tuve, pues, que volver a casa. Mis hermanas habían advertido el cambio que se había verificado en mí. Puede que me hubiesen visto con Vasili… Sea lo que fuese, el caso es que entraron en sospechas que no dejaron de comunicar a nuestra madre… Sin contar que no era necesario un profundo análisis para observar que mi delgaducho cuerpo de chiquilla había cambiado, convirtiéndome en una mujer.

		Entonces comenzaron para mí unos días de verdadera tortura. Mi padre dióse igualmente cuenta de lo ocurrido y no tuvo compasión: lanzábase contra mí con un látigo y me pegaba como si hubiera querido matarme, acompañando los golpes con una serie de injurias cuya amargura era para mí más dolorosa que las desgarraduras que me producía el látigo. Pegaba también a mi madre porque intervenía a mi favor. Llegaba ebrio casi todos las noches y enseguida comenzaba a pegarme. En ocasiones nos echaba de casa a mi madre y a mí, y nos encontrábamos descalzas en la calle, tiritando de frío contra las paredes.

		La vida era un verdadero infierno. Día y noche pedía yo a Dios que me mandase una enfermedad que me hiciese morir; pero el Señor permanecía sordo a mis súplicas. Y como, no obstante, sabía yo que sólo una enfermedad era capaz de evitarme aquel diario suplicio, trataba por todos los medios de enfermar, y para conseguirlo me acostaba por las noches sobre el horno, hasta casi quemarme, y después, saliendo a la calle, me envolvía en la nieve. Este mismo procedimiento, puesto a prueba infinidad de veces, no me dio ningún resultado. Resistía a todo.

		Este era el horror de mi situación el 1 de enero de 1905. Mi hermana casada invitóme ese día a un baile de máscaras. Mi padre, opuesto en un principio a una salida nocturna, nos dejó ir luego tras algunas vacilaciones. Por primera vez me vestí de hombre.

		Al salir del baile, fuimos a casa de unos amigos de mi hermana, en donde hallé un soldado que volvía de la guerra. Era un simple mujik, de vulgar apariencia y de groseras maneras, que me llevaba por lo menos diez años. Se llamaba Anastasi Botchkarev, y me hizo inmediatamente la corte. No tardé en encontrarle otra vez en casa de una de mis hermanas. Invitóme a salir, y a quemarropa me preguntó si me hallaba dispuesta a casarme con él. Pese a mi sorpresa, no me tomé siquiera tiempo para reflexionar.

		Todo me parecía preferible al suplicio que mi padre me infligía a diario, y, puesto que había deseado morir para librarme de él, ¿por qué no había de casarme con aquel palurdo? Acepté sin más discusión. Objetó mi padre que no tenía aún los dieciséis años; pero fue inútil. Como mi futuro no poseía ni un céntimo, y yo tenía igual capital, decidimos trabajar y ahorrar. El casamiento efectuóse inmediatamente, y no conservo de él más que una sensación de alivio al pensar que me libraría de la brutalidad paterna. ¡Ay! ¡No sospechaba aún que no hacía con aquello más que cambiar de miseria!

		Al siguiente día de la boda, que tuvo lugar a principios de la primavera, mi marido y yo bajamos al río para contratarnos como cargadores de las chalanas que transportaban troncos de árbol. Los trabajos rudos no me habían aterrado nunca; pero mi marido bebía también como mi padre, y la embriaguez le hacía brutal.

		Conoció mi aventura con Lazov y ya tuvo un pretexto para maltratarme.

		–¡Tienes siempre a ese militar en la cabeza! –me decía–. ¡Ya sabré yo arrancártelo de ahí!

		Al llegar el verano hallamos trabajo en casa de un pavimentador. Hacíamos los pisos de la cárcel, de la universidad, de las oficinas del Estado y de las calles; este trabajo nos duró dos años. Al principio cobrábamos cada uno setenta copeks diarios, pero al cabo de unos meses conseguí un puesto de segundo jefe de taller y ganaba un rublo y medio por día, mientras mi marido seguía trabajando como simple obrero. Había llegado yo a conocer la fabricación de los diferentes betunes y asfaltos, y si la incapacidad de mi marido me humillaba, su embriaguez me hacía sufrir bastante más. Había tomado la costumbre de pegarme y ya no podía soportarle; no tenía aún dieciocho años cumplidos y el porvenir se me presentaba imposible: resolví, pues, escaparme y abandonar a Botchkarev.

		Mi hermana vivía en Barnaul y servía con su marido en un barco; con veinte rublos que había economizado, decidí ir en su busca, pero necesitaba un pasaporte, sin el cual era imposible intentar un viaje a Rusia. En la imposibilidad de adquirirlo a mi nombre, me valí del de mi madre; pero en el camino en una estación de tránsito, el jefe de policía me interrogó con malevolencia:

		–¿Adónde va usted, chiquilla?

		–A Barnaul –respondí temblando.

		–¿Tiene usted pasaporte?

		–Sí –le contesté dándoselo.

		–¿Su nombre?

		–Maria Botchkareva.

		En mi turbación había olvidado que el pasaporte era de mi madre, y que debí responder con el nombre suyo, Olga Trolkova.

		Cuando el jefe desdobló el papel comprobó la equivocación, me miró con severidad.

		–¡Ah! ¡Ah! ¿Se llama usted Botchkareva, eh?

		Me di cuenta de que mi turbación podía traerme graves consecuencias. Ya me veía en la cárcel, sometida al tormento y nuevamente en poder de mi marido. «Estoy perdida», pensaba. Y me arrodillé a los pies del policía, cuando me ordenó seguirle a la comisaría. Estallando en sollozos, le dije que me había escapado para sustraerme a la brutalidad de mi marido, y como me era imposible obtener pasaporte a mi nombre, había hecho uso del de mi madre y le supliqué que no me enviase a casa de mi marido, que seguramente me mataría.

		Mi aspecto aldeano le hizo ver que ningún temor había de albergar sobre mí respecto a cuestiones políticas. Decidió, pues, llevarme a su casa.

		–Véngase usted conmigo y mañana podrá usted seguir su viaje a Barnaul –me dijo–, y si lo que voy a pedirle no le agrada, la arrestarán y se le hará volver mañana a Tomsk en un convoy de prisioneros.

		Me sentí dócil y subyugada; era la primera vez que tenía trato con las autoridades y no me atreví a protestar.

		Desde mi primera infancia había visto que el mundo no era más que vicio, y me hallaba en aquel instante en una de las circunstancias normales de nuestra pobre vida, pues los mujiks nacemos destinados a sufrir y a someternos a la voluntad ajena. Los otros, los de la policía, están creados para maltratarnos… Me dejé, pues, llevar por el «defensor de la Justicia y la Ley», aviniéndome con la vergüenza y la humillación…

		Ya estaba libre para ir a Barnaul, y proseguí viaje. En cuanto llegué, mi hermana consiguió emplearme en el mismo barco en que lo estaba ella. El trabajo era sencillo, y sentía un gran alivio al verme libre de un compañero ebrio y brutal. Mi tranquilidad ni fue, por desgracia, duradera.

		Mi marido, al darse cuenta de mi huida, fue a ver a mi madre para informarse de mi residencia. Asombróse ella al oírle, pues ignoraba mi marcha y dónde hubiera podido irme; pero mi marido –que iba con mucha frecuencia a verla– un día arrebató de las manos de mi madre una carta de mi hermana y se enteró de que yo estaba en Barnaul.

		Una mañana, hallándome yo sobre el puente del buque, distinguí en el muelle una cara conocida, que no era otra que la de mi marido. Se me heló la sangre en las venas y comencé a temblar pensando en lo que iba a ocurrir. Si volvía a caer en sus manos, mi vida iba a ser una continua tortura. Era inútil intentar huir; en tierra hubiera tenido un recurso aún, pero allí toda huida se hacía imposible.

		Veo, pues, avanzar a mi enemigo; se detiene, dice unas cuantas palabras al celador, que le responde con un signo afirmativo. Entonces él apresura la marcha; su gesto me aterra; ¡me va a coger en la trampa! Pero no; ¡un momento aún!; ¡ha triunfado demasiado pronto!

		Corro por el puente, me subo en la barandilla del barco y me precipito en el agua profunda del Obi. Me angustia la idea de la muerte que llega…; pero… ¡qué importa!...

		Siento frío; ¡el agua está helada!... Me voy hundiendo cada vez más, pero soy dichosa, gozo de un triunfo; he sabido evitar aquel lazo del destino y me hallo ya en los brazos de la muerte…

		Vuelvo a mi ser, y me encuentro no en el cielo, sino en el hospital. Me habían visto arrojarme al río y me extrajeron de él sin conocimiento… Volvía a la vida…

		Las autoridades me interrogaron sobre los motivos de mi intento de suicidio y entablaron una información verbal; les hablé de mi marido…, de su brutalidad…, de la imposibilidad absoluta de la vida común con él…

		Durante este tiempo aguardaba él en la antesala para poderme ver. Mi actitud le había espantado y sentíase avergonzado. Conmovido por mis explicaciones, el juez le reprochó duramente los malos tratos de que me hacía víctima. Reconoció él su culpa y juró enmendarse en lo venidero. Le permitieron entonces entrar en la sala donde yo estaba, y cayendo de rodillas me pidió perdón, haciéndome nuevos juramentos de amor y hablándome con el mayor afecto. Sus súplicas me desarmaron y consentí volver a casa.

		Parecía, en realidad otro hombre; aunque no había cambiado ninguna de sus groseras costumbres, me sentía realmente afectada al verle hacer esfuerzos tremendos para conducirse bien. Este estado de cosas no duró, sin embargo, mucho tiempo; reanudamos nuestro trabajo…, y él además reanudó el hábito de embriagarse, y con éste su anterior brutalidad. Poco a poco, mi vida volvió a hacérseme intolerable.

		Llegué a los diecinueve años, sin tener otra perspectiva ante mí que la de una vida de miseria… Mi marido quería obligarme a beber y mi resistencia le exaltaba. Llegaba a torturarme; diariamente me presentaba una botella de vodka…; reíase de los esfuerzos que yo hacía para elevarme de mi anterior condición, y pretendía a fuerza de golpes y empujones hacerme tragar la amarga droga. Un día me tuvo clavada en el suelo durante tres horas, con los pies sujetos e incapaz de ejecutar el menor movimiento; me alargaba la botella para que bebiera, pero no consentí en ceder…

		Llegó el invierno…; me dediqué a hacer pan y los domingos iba a la iglesia a pedir a Dios que terminaran mis penas.

		Proyectaba una nueva huida, y como lo más necesario era un pasaporte, fui a pedir consejo a un abogado, que por procedimientos legales intentó proporcionármelo.

		Pero una vez más la fortuna me fue infiel, pues cuando el pasante fue a llevarme los documentos, se hallaba en casa mi marido: mi estratagema fue descubierta, y se disiparon todas mis esperanzas.

		Mi marido se precipitó sobre mí, me ligó las manos y los pies, sordo a mis súplicas y a mis quejidos. Sin pronunciar palabra, me sacó de casa y me ató a un poste; creí que la última hora había llegado. El frío era intensísimo y mi marido me golpeaba; bebía y volvía a pegarme, llenándome de injurias y maldiciones.

		–Ahí tienes lo que ocurre con quererte escapar –decía aproximando la botella a mi boca–; pero lo que es ahora no te escaparás: tienes que beber o morir.

		Yo resistía, suplicándole que me dejara pero él se reía de mis ruegos y me tuvo sujeta al poste cuatro horas, al cabo de las cuales sucumbí y bebí vodka. Me embriagué; mi marido me desató del poste y echamos a andar; yo iba dando traspiés por la calle; mi marido me seguía pegándome e insultándome. Bien pronto llegamos a casa y un gran número de vecinos nos rodeó. Los que conocían la crueldad de Botchkarev acudieron en mi ayuda. Mi marido fue duramente recriminado y durante unos días me dejó tranquila.

		Se acercaban las Navidades. Yo había logrado economizar poco a poco unos cincuenta rublos, de los que cada copek me había costado un trabajo extraordinario, de velar por las noches. Guardaba avaramente aquel tesoro, lo único que poseía en la tierra; mas a pesar de ello, mi marido dio con el escondrijo y me robó todos los ahorros. Todo se lo gastó en vodka.

		El descubrimiento del robo me exaltó hasta la demencia; nadie puede tener idea de lo que aquel dinero representaba para mí. Eran mis sudores, mi sangre, un año de mi juventud, y aquel hombre, en una hora de orgía, lo dilapidó. No me quedaba ya más recurso que asesinar a mi verdugo.

		Fui a casa de mi madre, que se aterró ante la expresión de mi semblante y me preguntó qué me ocurría.

		–Necesito un hacha. Voy a matar a mi marido.

		–¡Virgen de la Misericordia! –clamó mi madre elevando las manos y postrándose de rodillas con súplicas de que me calmara. Pero yo me hallaba excitadísima. Me apoderé del hacha y volví a mi casa.

		Regresó mi marido ebrio y le maldije desde lo más profundo de mi alma. Me arrojó un banco a la cabeza y yo me apoderé del hacha.

		–¡Vas a morir, sanguijuela!

		Quedóse el asombrado, pues no se esperaba en mí aquella actitud. Pero mi deseo de matarle era irresistible. Creía ya ver su cadáver y gozar de la libertad que me proporcionaría su desaparición. Levantaba ya el arma, cuando se abrió la puerta de par en par y mi padre se precipitó hacia mí, sujetándome del brazo. La sacudida fue violentísima. Me fallaron los nervios y caí desvanecida.

		Pero, resuelta como estaba a irme a toda costa, tomé el tren sin billete. En el trayecto me descubrió el revisor, le supliqué que me permitiese continuar el viaje y consintió, ocultándome en el furgón de equipajes con ciertas condiciones…

		Le rechacé indignada, y en la siguiente estación me obligó a bajar, tal y como me lo había anunciado. Como sólo llevaba recorrida una ínfima parte del trayecto, no era cosa de volver atrás –tenía que llegar a Irkust–, pero no quería venderme para conseguir el billete.

		Subí, pues, en el tren siguiente y me oculté bajo un asiento en el instante de la partida. Volvieron a descubrirme, pero con más suerte esta vez: el revisor era hombre de edad madura que atendió mis súplicas con bondad. Le referí cuanto había ocurrido con el otro revisor y mi absoluta miseria.

		Me dejó proseguir mi camino, y cada vez que un inspector subía al tren me hacía señas para que me ocultase bajo un asiento. Muchas horas pasé en aquella postura oculta por las piernas de los piadosos viajeros. A cuatro días de viaje, agotada y sin fuerzas, llegué a Irkust.

		

	
		Capítulo III

		Un poco de dicha

		 

		Llegué a Irkust sin un copek siquiera, sin tener, por toda fortuna, más que el vestido que llevaba puesto. Fui a casa de mi hermana, cuyos asuntos no marchaban bien. Su marido se hallaba sin trabajo y ella enferma. No podía, en tales condiciones, esperar una gran acogida.

		Felizmente, no tardé en encontrar trabajo, lavando platos por nueve rublos al mes. Era una ocupación repugnante en una infecta cueva de beodos, y la forma en que me vi tratada, así como las familiaridades de los clientes, me obligaron a dejar la taberna el mismo día que entré.

		Poco después hallé acomodo en casa de una lavandera, donde tenía que lavar centenares de piezas de ropa por día. Desde las cinco de la mañana hasta las ocho de la noche, estaba agachada sobre agua hirviendo, y aunque el trabajo era muy duro, me vi obligada a soportarlo durante varias semanas.

		Vivíamos mi hermana y yo en una misma habitación que yo pagaba. A poco empecé a notar fuertes dolores de riñones, y, contra la opinión de mi hermana, decidí dejar a la lavandera sin pensar de dónde me vendría el dinero.

		Aprovechando los conocimientos que tenía en la preparación de asfaltos, me presenté en casa de un pavimentador, que consintió en tomarme como ayudante de capataz para una pequeña obra en la cárcel de Irkust.

		Tenía a mis órdenes a varios hombres y mujeres y mi llegada provocó la hilaridad de todos.

		–¡Una baba, ayudante de capataz![1].

		Les demostré que no me hacía mella sus burlas y comencé el trabajo inmediatamente. Ellos obedecieron, y al comprobar que conocía el oficio, empezaron a mirarme con cierta consideración.

		Teníamos que comenzar por un embaldosado. Inclinada sobre el suelo, como los demás trabajadores, partiendo y aplanando el cemento, terminé la labor dos horas antes de lo previsto y salí triunfante con mi cuadrillas ante la estupefacción de los demás capataces.

		Mi jefe estaba satisfechísimo.

		–¡Ahí tenéis, ahí tenéis la baba; es la que debería llevar los pantalones! ¡Pronto os dará un lección a todos!

		Al día siguiente me confiaron hasta veinticinco hombres, y como parecía que me tomaban por un fenómeno, les dirigí un discursito diciéndoles que yo no era más que una pobre mujer que trataba de ganarse el pan y que hacía un llamamiento a la buena voluntad de mis compañeros. Les convidé a vodka y a embutidos, con lo que acabé por captarme sus simpatías.

		Mis hombres me llamaban familiarmente Manka y todo marchaba de maravilla. Llegué a inspirar tal curiosidad, que el contratista me invitó a tomar el té en su casa, con su mujer, que parecía bonísima, y me dijo que mis superiores me apreciaban mucho.

		Días después se presentó una ocasión de ponerme a prueba. Tenía que preparar y colocar un pavimento de asfalto, y como la calidad de la pasta depende de la proporción de las materias primas, los operarios aguardaban mis órdenes con enorme curiosidad. Yo no tuve un instante de vacilación, y cuando el jefe llegó a las seis de la mañana, las calderas hervían ya y los obreros trabajaban disciplinadísimos, distribuyendo la mezcla sobre el terreno dispuesto.

		En este oficio hay que trabajar sin descanso, con una atmósfera que la temperatura y las emanaciones hacen irrespirable. Resistí durante un año, ocupada constantemente, sin descansar un solo domingo. Como un reloj, me hallaba siempre en movimiento; mi jornada daba comienzo antes del amanecer y no volvía a casa hasta después de ponerse al sol, para adquirir nuevas energías y reanudar el trabajo al día siguiente.

		Al fin, las fuerzas me fallaron. Un día me enfrié trabajando en un sótano, debilitándome de tal suerte que hubieron de enviarme a un hospital.

		Tras dos meses de cama y una semana de convalecencia, volví a la fábrica; pero mi puesto estaba ocupado por un hombre llamado expresamente de la Rusia Europea, y, además, todos los trabajos contratados se habían realizado ya en Irkust.

		Mi hermana y su marido habían regresado a Tomsk, y mi situación se hacía angustiosa. En vano buscaba un puesto de doncella, pues como carecía de certificado, no querían admitirme. Acabé con todos mis ahorros y no conocía en la ciudad más que a los Sementovski, vecinos de mi hermana; pero como eran muy pobres también, no tenían a veces más que té para alimentarse.

		Un día, en la agencia de colocaciones, me dijeron que si quería ausentarme de la ciudad podían ponerme en relación con una señora que solicitaba criada, pagándome veinticinco rublos al mes. Acepté presurosa, y la señora, que era joven, bonita y elegante, llegó a la tarde adornada de magníficas joyas. Me observó detenidamente y, con benevolencia, me preguntó si estaba casada.

		–Lo he estado –le respondí–, pero hace años que dejé a mi marido, porque era un borracho sin conciencia.

		La señora, que se llamaba Anna Petrovska, me dio diez rublos para que pagara lo que debía de hospedaje. Me reuní a ella en la estación, donde estaba rodeada de varios amigos que habían acudido a despedirla, y en un vagón de segunda partimos para Stretinsk.

		Efectuamos el viaje sin incidente alguno. Me sentía bien comida y considerada. Mi nueva señora habló de su comercio, y esto me hizo suponer que su marido tenía una tienda.

		A nuestra llegada a Stretinsk nos aguardaban un caballero y dos jovencitas, que mi ama me presentó como su marido y sus dos hijas mayores.

		Ya en la casa, quedé instalada en un cuartito limpio y agradable.

		Me hallaba intrigadísima, pues no me parecían claras algunas cosas. Pregunté dónde estaba la tienda.

		–En la plaza –me respondieron.

		Luego, Anna Petrovska me dijo:

		–Marusenka, ¿quiere usted vestirse mejor? Tenemos gente esta noche. –Y me entregó varios vestidos vaporosos y suaves, poco adecuados para una criada.

		Asombrada, le dije que no me había colocado más que de doncella, y que en mi vida me había puesto trajes como aquellos. Presintiendo alguna complicación, me sonrojaba de temor y vergüenza; pero cuando me entregó un vestido sumamente escotado, me quedé aterrada. Mi señora hizo cuanto pudo para tranquilizarme, y, al fin, me vestí.

		Sentíame ruborizada ante lo vaporoso de mi atavío y no me atrevía a salir de mi cuarto, mientras Anna Petrovska insistía, amablemente, por sacarme de allí.

		Al penetrar en el salón, vi a varios caballeros sentados a una mesa bebiendo cerveza con unas muchachas. Solo, en un rincón, un joven parecía aguardar algo. Al vernos, dirigióse hacia nosotras. Era evidente que Anna Petrovska me tenía destinada a él. Entonces me expliqué todo lo demás.

		La revelación me enfureció de tal modo, que perdiendo toda noción de reserva y prudencia, me arranqué a tirones el vestido, pisoteándolo. Después, jurando y maldiciendo, arrojé al suelo las botellas y rompí cuanto hallé a mi alcance. Aquel acceso de ira sólo duró unos momentos, y logré huir de la casa, envuelta en un chal, antes que los testigos de la escena pudieran hacer nada para impedirlo.

		Corrí enloquecida hasta la primera comisaría que hallé al paso, y expuse mi reclamación. El comisario de servicio no pareció conmoverse con mi relato, y me contemplaba asombrado, de hinojos ante él, implorando su auxilio. Al terminar, mi súplica, me atrajo a sí y me propuso llevarme a vivir con él. Mi indignación no tuvo ya límites.

		¿De manera que quien tenía el deber de protegerme, por su profesión, se aliaba a los explotadores?...

		–¡Sois todos unos bandidos y unos canallas –le dije a gritos–; no os avergüenza abusar de vuestra autoridad o de vuestras malas artes para tratar de seducir a una indefensa muchacha!

		Se enfureció a su vez y me mandó detener.

		El guardia que me llevaba al calabozo me hizo también sus proposiciones y me vi obligada a abofetearle para tenerle a raya.

		El calabozo era frío, oscuro y sucio. Había perdido el chal en mi ofuscación, y exaltándome, rompí todos los cristales y estuve aporreando puertas y ventanas toda la noche, hasta la mañana siguiente que me pusieron en libertad.

		¡Mis amarguras no habían hecho más que empezar!

		Sin dinero y sin abrigo, erré por la ciudad dos días y dos noches, tras los cuales, muerta de hambre y de cansancio me arrodillé a la orilla del río, rezando con toda mi alma, abriendo a Dios mi corazón. Me pareció que Él me escuchaba y me levanté algo confortada, resuelta a dirigirme de nuevo a Anna Petrovska. Había sido en un principio tan buena conmigo, que no vacilaba ya en suplicarle que me permitiera trabajar en su casa como criada. Pero antes de presentarme a ella fui a una droguería próxima, y, haciéndome pasar por criada suya, conseguí que me dieran un frasco de ácido acético; luego me dirigí a la casa, donde me recibieron admirablemente. No obstante, como el creciente afecto de Anna Petrovska me inquietaba y sus tiernas caricias me indignaban, me encerré en mi cuarto, dispuesta a envenenarme si ello fuese preciso.

		Mientras me hallaba rezando llamaron con insistencia a la puerta.

		–¿Quién es? –pregunté vivamente.

		–Soy el joven que la vio a usted en el salón hace dos días; abra usted la puerta y déjeme explicarme: bien veo que no es usted la muchacha que había supuesto; tranquilícese usted, que yo le ayudaré.

		Creí, naturalmente, que trataba de engañarme y le respondí:

		–¡Es usted idiota! ¡Todos ustedes son unos bandidos! ¿Qué quieren de mí y qué he hecho para que me condenen a morir de hambre? Voy a suicidarme. ¡No me tendrá usted más que muerta y podrá gozar con mi cadáver!

		Se alarmó: pidió socorro, diciendo que me iba a matar; acudió gente, y, forzando él la ventana, penetró en mi cuarto, se apoderó del frasco de veneno, maldiciendo a Anna Petrovska y su casa. Trató luego de calmarme, diciéndome que admiraba mi virtud y mi entereza. Sus palabras pareciéronme tan sinceras, que me dejé convencer y acepté su ofrecimiento de llevarme a casa de sus padres.

		Mi salvador era un muchacho guapo, de unos veinticuatro años y se llamaba Jacob Buk. Su padre era carnicero y él había cursado estudios superiores. La familia me recibió admirablemente: eran excelentes personas, buenas y caritativas. Me alimentaron, me vistieron bien, y al fin pude descansar un poco. Jacob, o Yasha, como le llamaban en la intimidad, se interesaba mucho por mí; me quería y no tardó en decirme que no podía vivir sin mí, mientras que yo, a mi vez, sentíame atraída hacia él. Le revelé entonces mi estado, y él me propuso que contrajésemos una unión civil, sin ninguna bendición religiosa, que es una forma de matrimonio muy corriente en Rusia, a consecuencia de las dificultades que existen para obtener el divorcio. Consentí a ello, pero antes le exigí una explicación sobre los motivos que le obligaban a vivir en un pequeño pabellón del patio, apartado de toda la familia, y me refirió lo siguiente:

		«–Cuando yo tenía veinte años, mi padre me metió en el negocio de la contrata de carnes para el abastecimiento del Ejército. Mis hermanos y yo trabajábamos con él. Como me consideraba el más honrado y digno de sus hijos, me entregó un día diez mil rublos para que fuese a adquirir ganado. La mayor parte de esa cantidad no le pertenecía. En el tren me vi arrastrado a jugar con una banda de estafadores que despojaban a los viajeros incautos. Perdí todo el dinero y hasta la ropa que llevaba puesta.

		»Miserablemente vestido, sin más que dos rublos en el bolsillo, que aquellos forajidos me habían regalado después de haberme desvalijado, gané la frontera china con el proyecto de suicidarme.

		»En una posada tropecé con una cuadrilla de ladrones chinos que operaba por aquellos alrededores. Les referí la historia, diciéndoles que me hallaba dispuesto a todo por salvar a mi padre de la deshonra. El jefe me propuso que me uniese a ellos para atacar un tren que debía transportar cincuenta mil rublos.

		»Aunque aquella proposición me produjo horror, la perspectiva de ver a mis padres expulsados de su casa, con sus bienes vendidos judicialmente y obligados a mendigar, pudo en mí más que todos. No tenía más remedio que aceptar. El jefe de la banda me llevó al monte, donde me presentó a los demás bandidos –yo era el único blanco entre ellos.

		»Por la noche, provistos de puñales, fusiles y pistolas, nos apostamos junto a la vía en espera del tren. La idea de verme convertido en un bandolero de caminos me espantaba.

		»El convoy debía pasar a la una de la madrugada y, aguardando el instante del crimen, rogaba a Dios que me librase de tal prueba.

		»De improviso una partida de cosacos apareció en el horizonte marchando a nuestro encuentro. Huimos, como nos fue posible, en todas direcciones, arrojando las armas perseguidos de cerca. A mí me apresaron. Pero como yo era ruso y como formaba parte de la banda desde hacía unas horas solamente, mi absoluta ignorancia y mis obstinadas negativas les hicieron dudar de mi participación en el atentado.

		»No dejaron por eso de condenarme y permanecí un año en la cárcel de Irkust, donde conocí a varios presos políticos que me convirtieron a sus ideas.

		»Al fin, por falta de pruebas me dejaron en libertad.

		»Volví a mi casa muerto de vergüenza. Mi padre había logrado una avenencia con su socio y tenía que pagar, por entregas mensuales, la cantidad que yo había perdido. Me negó la entrada en casa, jurando que me desheredaría en beneficio de mis hermanos; pero mi madre me defendió y me instalé en este pabellón».

		No tardé en notar que Yasha, a causa de su detención, estaba considerado como sospechoso por la policía local. Su bondad daba fuerza a esta suposición, pues, en efecto, recibía con frecuencia a hombres evadidos de la cárcel o recién puestos en libertad, a los que entregaba dinero, pan y ropas. Aquella bondad me hacía quererlo aún más, pues debido a ella me veía yo en salvo. Nos juramos mutua fidelidad y yo me consideraba como su mujer.

		La granja en que decidimos vivir se hallaba sembrada de toda suerte de despojos y nunca se había limpiado debidamente. Puse yo mis cinco sentidos en hacerla habitable y, pese a todas las dificultades, lo conseguí. Los padres de Yasha nos habían dado cien rublos y resolvimos establecernos como carniceros; construimos con madera un establo; mi compañero compró tres vacas y comencé a aprender mi nuevo oficio. Era la primera carnicera del país.

		Un día de verano vi en la calle a unos chiquillos que vendían helados. Recordé entonces que en casa de Anastasia Leontievna había aprendido a hacer cremas para helar. Se me ocurrió probar a hacerlas y me resultaron bonísimas y en mejores condiciones que las que vendían los chicos. Mi producto agradó mucho, se vendía fácilmente, y la venta me dejaba libres dos o tres rublos diarios.

		De esta manera, gozamos de unos tres años de vida feliz y apacible. Todos los días me levantaba a las seis, pasaba parte de la mañana en el matadero y el resto de mi tiempo en casa. La ciudad en la que vivíamos era de tránsito entre la vía férrea y la vía pluvial y se poblaba de viajeros pobres que iban de paso, generalmente de mujeres y niños, que erraban por las calles implorando pan y asilo.

		Nosotros acogíamos a muchísimos en nuestra granja, a menudo repleta de gentes que dormían en el suelo. Como había entre ellos a veces enfermos, yo los cuidaba, los lavaba y me ocupaba de los niños. Mi compañero solía reprocharme que trabajaba sin provecho alguno con tanto interés, pero yo me veía recompensada con la gratitud y las bendiciones de mis favorecidos; mi felicidad consistía en ser útil a mis semejantes.

		Podía enviar a mi madre diez rublos por mes y, en mis momentos de descanso, aprendía a leer. Mi nombre habíase hecho popular en todo el entorno y por donde pasaba me bendecían; Buk me tomó también un verdadero afecto.

		Una noche de mayo de 1912 vio el fin de toda esta dicha.

		Aquel día habían llamado a nuestra puerta de una extraña manera. Entró un hombre, como de treinta años, bien vestido y de distinguidos modales, con barba y lentes. Estaba pálido y parecía hallarse angustiado. Yasha y él cambiaron unas cuantas palabras en voz baja y me lo presentó como un amigo de la familia; pero, en realidad, aquel inesperado huésped era un revolucionario, culpable del asesinato de un célebre gobernador de Siberia. Habíase evadido, y nosotros nos veíamos en el deber de ocultarle, para librarle de una muerte segura.

		Mi compañero retiró el lecho del rincón que ocupaba y abrió, en la parte baja de la pared, una trampilla que disimulaba una cueva. Hicimos pasar a ella a nuestro huésped, aconsejándole que se instalara como mejor pudiera; volvió a la trampilla a su anterior posición, así como el lecho en donde nosotros nos acostamos.

		No habíamos hecho más que apagar la luz, cuando advertimos pasos cautelosos junto a la casa y, a poco, violentos golpes en la puerta. Era la policía. Pese a la angustia que me oprimía, fingí dormir, mientras mi marido bajaba a abrir. Oculté su revólver y la policía registró la casa durante dos horas. Me sacaron de la cama y todo lo revolvieron. Aún cuando declaramos que nada sabíamos del fugado, el jefe llevóse a mi compañero, que no volvió hasta dos horas después. Entonces hizo salir al hombre de su escondrijo, le entregó un traje de campesino y algunos víveres, ensilló el caballo y partió con él, encargándome que, en caso de que volvieran a interrogarme, dijera que había ido a comprar ganado.

		En las puertas de la ciudad tropezaron con un policía medio ebrio, que salía de un cabaret. Este no dio importancia al encuentro, pero a la mañana siguiente, al oír hablar en la Jefatura de la evasión del detenido, recordó que había visto a Yasha Buk salir de la ciudad en unión de un forastero.

		Estaba yo lavando cuando la policía volvió a cercar nuestra casa.

		–¿Dónde está su marido? –me preguntó secamente el oficial.

		–Ha ido a comprar ganado –le respondí.

		–Dispóngase usted a seguirme –añadió. Y a mis protestas de inocencia, respondió él, con voz seca, que estaba detenida.

		Me llevaron a la Jefatura de Seguridad, donde un hombre de mediana edad, con benévolas frases y al parecer interesándose por mí, comenzó a interrogarme, llegando hasta a invitarme a tomar el té en su casa; invitación que rehusé.

		Me interrogaba con suma habilidad, y poco faltó para que me comprometiera al preguntarme si yo también había visto al joven que había llegado a casa a las nueve de la noche. Prosiguió su interrogatorio de una manera correcta, pero yo me obstinaba en negar, asegurando ignorarlo todo respecto a aquel individuo. Mi adversario procedía con gran calma; elogió mi generosidad hacia los pobre, felicitándome por ella, y me prometió perdonarme si consentía en revelarle toda la verdad.

		Viendo que no conseguía nada, se impacientó y me golpeó por dos veces con una correa. Exasperada, le respondí con algunos fuertes epítetos, por los cuales me encerraron en una celda, donde había ya dos mujerzuelas ebrias. Eran dos criaturas de la más baja especie, que no cesaban de importunarme y de injuriarme. Sólo el olor de aquella celda hubiera bastado para enloquecerme y pasé una noche horrible. Me sentí feliz cuando, a la mañana siguiente, me llevaron ante el jefe de policía, que debía proseguir el interrogatorio.

		Renové mis negativas. Entonces empezaron las amenazas de encarcelarme por mucho tiempo, a las que siguieron algunas palabras amables, seguidas a su vez de nuevas recriminaciones; esfuerzos, en fin, de todo género, para arrancarme una confesión. Me dijeron también que habían detenido a Yasha, en el instante de volver, antes de llegar a casa, por lo que ignoraba mi suerte.

		Permanecí una semana en la cárcel, tras la cual, las autoridades, incapaces de sacar nada de mí, me devolvieron la libertad.

		Mi compañero se hallaba preso y me dirigí a varias oficinas para lograr noticias de él. Por mediación de unos amigos, conseguí una audiencia con el jefe superior de policía, y me hallé ante un hombre de anchas espaldas vistiendo uniforme de coronel. Conmovido con mis súplicas me prometió interesarse por mi compañero y hacerme justicia, pero cuando llegué a la cárcel supe que habían enviado a Yasha a Nertechinsk, a cinco millas de Srentinsk. Resuelta a seguirle, me apoderé de un centenar de rublos y en cuanto me vi en Srentinsk pedí una audiencia al gobernador.

		Cuando éste comprobó mi nombre en la lista de audiencia y supo que deseaba ver a mi marido, Yasha Buk, me preguntó de qué manera, llamándose mi marido Buk, yo me llamaba Botchkareva.

		–Estamos casados civilmente, Excelencia –le respondí.

		–Ya tenemos noticias de esos casamientos civiles –objetó irónicamente–. ¡Las calles están llenas de mujeres como usted! –y me despidió.

		Aquella salida, ante testigos, me humilló profundamente. Conseguí, no sin grandes esfuerzos, una orden para poder entrar en la cárcel; pero sólo me sirvió para saber que mi compañero no había pasado allí más que una noche, antes de partir para Irkust.

		No me quedaba más dinero que el indispensable para tomar un billete de cuarta clase y llegar a Irkust y pasar allí un día; no dudé, sin embargo, ni un instante en tomar el primer tren.

		Al cabo de tres días de viaje llegué a la capital de Siberia y fui a casa de los Sementowski, que me acogieron cordialmente. Me dirigí en seguida a la cárcel; pero en la cárcel central de Alexandrovsk, a dos verstas de Usolye. Proseguí mi camino sin perder un instante, Nos hallábamos a fines de otoño, y como carecía de víveres, bien pronto me vi agotada de fatiga.

		Es dificilísimo el camino de Alexandrovsk, pues se halla cortado por un río que hay que franquear en una barcaza. Por el camino trabé amistad con una mujer cuyo marido se hallaba igualmente preso porque un día, hallándose ebrio, había matado a un hombre que le quería quitar su perro. Le habían desterrado, y su mujer, resuelta a seguirle, emprendió camino, seguida de sus dos hijitos.

		En la cárcel central, nueva desilusión. No consentían en admitirme sin autorización. Yo ignoraba que esta formalidad fuera necesaria, y el guardia de servicio, un brujo de larga barba blanca, gritó furioso:

		–¡No y no! Eso es imposible. Salga de aquí; lo que me pide es ilegal y yo no puedo concederle permiso alguno. ¡Vuelva usted a Irkust, traiga usted su permiso, y entonces podrá pasar!

		–Pero acabo de recorrer setenta millas para verle –dije llorando–. Me encuentro extenuada. Concédame usted cinco minutos, sólo cinco minutos para poder ver. ¿No tiene usted compasión de una pobre mujer?

		Entonces perdí la noción de cuanto me rodeaba, presa de una crisis nerviosa; el malvado cancerbero y sus compañeros se alarmaron; me trajeron a mi marido, y aquella entrevista de unos minutos nos infundió a ambos nuevas fuerzas.

		Me refirió él sus desdichas, le informé yo de cuanto había hecho y decidimos que fuera a pedir su indulto al gobernador Kniazev.

		Era ya tarde cuando nos separamos y la noche caía cuando llegué al río que tenía que trasponer. Tomé el lanchón para llegar a la isla, pero la noche era ya oscurísima cuando desembarqué, y me perdí al querer recorrer la distancia para llegar al otro lanchón y poder atravesar el segundo brazo del río.

		Me hallaba transida y sin fuerzas, hambrienta; las largas horas de marcha y de búsqueda para acertar con el camino que había perdido me habían hinchado los pies, y deberían ser cerca de las doce de la noche cuando llegué al otro lado de la isla y distinguí las luces que indicaban el lugar de embarque.

		Llamé con todas mis fuerzas, sin obtener respuesta; sólo el viento silbando tras de mí en los bosques respondió a mis gritos. Durante toda la noche repetí mis llamadas, inútilmente. Al fin, al amanecer, hice un último esfuerzo, llamando una vez más; me vieron y enviaron una barcaza a recogerme. Por desgracia la llevaba un niño, y como yo no podía levantarme, tuve que arrastrarme hasta el lanchón, en donde el muchacho me ayudó a subir. La travesía fue larga y al llegar a tierra yo había perdido el conocimiento. Me enviaron al hospital de Irkust, en donde estuve dos meses enferma, y cuando salí era la sombra de mí misma.

		Mi marido, que había dado cuenta de mi visita a sus compañeros, se mostraba orgulloso de mi fidelidad; pero ellos, a medida que los días y las semanas pasaban sin verme volver, comenzaron a burlarse de él:

		–Tu baba es bonita –le decían–, y puedes envanecerte, pero ha debido encontrar por ahí otro marido; estará harta de ti porque estás preso; es como nuestras mujeres, como todas las mujeres…

		Esas bromas indignaron a Yasha, quien, en la ignorancia de lo que me había ocurrido, imaginó que le engañaba.

		En cuanto me sentí curada, fui a ver al gobernador general, que me participó que mi compañero había sido condenado a cuatro años de destierro.

		Me proporcioné un permiso y volví a Alexandrovsk; pero Yasha no me quiso recibir. Con las burlas de sus compañeros, había perdido su confianza en mí y resolvió romper. Ignorando los motivos de su decisión, lloraba yo amargamente; pero como quiera que los compañeros le describieron mi lamentable estado, consintió en verme.

		En la cárcel de Alexandrovsk las visitas no pueden tener el menor contacto con los presos. Los locutorios tenían dos verjas de hierro, separadas por un espacio de dos pies; el preso a un lado y el visitante al otro, de manera que no podían tocarse. Ambos estábamos profundamente conmovidos y llorábamos como criaturas, pues al ver mi estado, comprendió el error en que había caído al acusarme con tanta ligereza.

		Hasta el mes de mayo no debía partir para su destierro, y como yo quería acompañarle, necesitaba, durante aquellos meses que quedaban, buscar trabajo, ganar dinero, hacer algunas gestiones hasta conseguir permiso para seguirle. El contratista de asfaltados, que me había empleado en otra ocasión, consintió en tomarme; pero, por el momento, como simple obrero nada más, y mi trabajo no me proporcionaba más que cincuenta copeks al día. De tarde en tarde iba a Alexandrovsk.

		Durante algún tiempo trabajé en la cárcel de Irkust y los presos supieron que yo tenía mi marido en Alexandrovsk.

		Durante algún tiempo trabajé en la cárcel de Irkust y los presos supieron que yo tenía mi marido en Alexandrovsk. Había un sistema de comunicación secreta entre las cárceles.

		En un principio me trataron bien, hasta que una noche, mientras trabajaban, un hombre me arrinconó y, a pesar de mi enérgica resistencia, me tendió en el suelo. Mis gritos atrajeron a gente y comenzó una reyerta entre los obreros y los presos, entre los que habían tomado mi partido y los otros. La llegada de los celadores puso término a la cuestión y yo presenté mi demanda para que mi ofensor compareciese ante un tribunal.

		Cuando el día de la vista se hallaba próximo, mi marido tuvo conocimiento de lo ocurrido y sus compañeros le aconsejaron que me obligara a retirar mi demanda.

		Según la ley de las cárceles, yo debía obedecer aquella orden, pues mi negativa podía acarrear la muerte de mi compañero. Por ello, cuando llegó el día de la vista declaré que no me habían atacado y que no tenía motivos para querellarme. El asunto no siguió su curso y el nombre de mi marido adquirió relieve cerca se sus compañeros de ambas cárceles.

		En la época de las Pascuas de 1913 conseguí permiso para ir a Alexandrovsk y aguardar la salida de mi marido para el destierro.

		Me instalaron en el departamento de mujeres, donde hallé buen número de criminales. Nada puede dar idea de lo que me fue dado sufrir en su compañía. Llegaron hasta a pegarme, pero yo no ignoraba que la menor queja agraviaría mi situación. La celadora sabía, no obstante, a qué atenerse y me preguntó un día si me habían maltratado. Le respondí que no tenía de qué quejarme, pero ella, volviéndose hacia las mujeres, les recomendó que se portaran bien conmigo.

		Mis relaciones con las reclusas mejoraron, pero no por ello dejé de tener que cumplir los trabajos de ellas. Por otra parte, la comida era infecta y nos hallábamos aglomeradas ocho en una pequeña celda con repugnantes literas.

		Podía ver a mi marido todos los domingos, y, no obstante, los dos meses de aquel voluntario encarcelamiento me parecieron años y aguardaba con impaciencia el momento de nuestra marcha, para emprender el largo camino del destierro.

		

		
			[1] Baba: mujer, entre las clases bajas.
		

		

	
		Capítulo IV

		Camino del destierro

		 

		En el mes de mayo, cuando el deshielo permitió nuevamente la navegación por el Lena, las pesadas puertas de la cárcel se abrieron ante nosotros y nos hallamos reunidos, en el patio, en medio de centenares de presos, en el momento de la salida para el destierro.

		Cada invierno, la inmensa garganta de Alexandrovsk encerraba en sus muros millares de seres humanos, asesinos, falsarios y ladrones, o estudiantes, oficiales, intelectuales y campesinos que habían violado las leyes del régimen de tiranía.

		Cada primavera, la lúgubre morada abre sus puertas para volcar, hacia los vírgenes bosques de Siberia y hacia desiertas regiones que bordean el Océano Ártico, una avalancha de hombres y mujeres medio helados…

		Durante toda la primavera y el verano, la procesión de mártires atraviesa la ciudad y se dirige hacia las zonas gélidas del norte, para languidecer y perecer, al fin, en masa, en aquel reino del frío, donde la noche dura seis meses. Decenas de millares de víctimas descansan así, dispersas entre los montes Urales y Alaska, en tumbas sin rastro.

		Al fin nos fue concedido respirar aire puro y tras muchas indecisiones y contraórdenes, quedó constituido nuestro grupo, compuesto por un millar de cautivos. Escoltados por quinientos soldados, teníamos que ir a pie a Kachuga, hasta el nacimiento de Lena, distante unas ciento treinta y tres verstas. Varios camiones transportaban los equipajes.

		Conforme a la orden de ruta, hicimos veintidós verstas el primer día, y nos detuvimos, por la noche, en un lugar de abrigo, en los arrabales de un poblado. Los caminos de Siberia se hallan jalonados por refugios de este género. Grandes almacenes de madera con puertas de hierro y ventanas con rejas. El interior, completamente desnudo, no contienen más que dos filas de literas; rodean el recinto altas empalizadas con un puesto de centinela a cada esquina. Es imposible evadirse. Comimos los víveres que habíamos traído de la cárcel y nos instalamos por la noche.

		A partir del segundo día recibimos veinte copeks para mantenernos. Nos hallábamos divididos por secciones de diez hombres, con un jefe encargado de adquirir los alimentos.

		Nuestra expedición se componía de un centenar de presos políticos y de un montón de criminales. Las dos categorías de presos entendíanse bastante mal y se peleaban sin tregua. Los hombres y las mujeres se hallaban reunidos y algunas de éstas se conducían indignamente. La suciedad y la miseria envenenaban nuestros camastros, el mal olor era inconcebible, las querellas constantes; para terminar, todo hacía de aquel viaje algo aterrador.

		Además, había un grupo privilegiado, compuesto por los que tenían una larga condena que extinguir y que iban encadenados; pero en la tácita ley del medio criminal, estos hombres tenían en todos los casos un derecho de prioridad. Servíanse los primeros de las ollas de la cocina y hasta que no hubieran terminado nadie se atrevía a aproximarse al fuego. Ellos hacían las leyes, y tenían siempre en todo el primer puesto: los mismos soldados y hasta los jefes respetaban sus privilegios.

		Uno de ellos se hacía jefe de grupo y sí, por lograr algunas ventajas para todos, daba su palabra de que no habría evasiones, los jefes se fiaban de su garantía y no tenían nunca ocasión de sentirlo. Las jornadas se hallaban organizadas a veinte verstas diarias; pero después de dos días de buen tiempo, empezó a llover, haciendo los caminos impracticables. Chapoteábamos en espantosos fangales, y, a pesar de ello, había que cubrir diariamente la jornada establecida. Muchos cayeron enfermos. Nos hallábamos de tal manera empapados y rendidos, que no teníamos más que un pensamiento: el de acampar. Queríamos un lugar de abrigo, un suelo seco y nada más. Ya no sentíamos hambre y, olvidando la miseria, en cuanto nos veíamos ante la litera, caímos en un sueño de plomo.

		En Katchga, donde nos aguardaba otro convoy para reunírsenos, tuvimos dos días de descanso; y nuestro jefe respondió de nosotros y nos consintieron ir a bañarnos al Lena.

		En el nuevo grupo, varios desterrados reconocieron a un preso que en una cuestión había delatado a uno de sus compañeros, y fue llamado a comparecer ante sus camaradas de destierro: fui testigo de esta extraña escena: el juicio de un criminal por otros criminales.

		Hay en este mundo, a espaldas de la ley, un código de moral, tan estricto como el de los tribunales legales, y los delincuentes son perseguidos de implacable manera. Anuncióse, pues, el proceso, y los presos privilegiados, los que llevaban grillos, fueron nombrados jueces. Los acusadores declararon en la audiencia pública… Refirieron de qué manera el reo había acusado a un compañero en un asunto de robo, poco tiempo atrás. Oyéronse entonces los gritos de: «¡A muerte! ¡Muerte al traidor!». La pena de muerte era, en efecto, la única aplicable. Las autoridades seguían los debates, pero sin intervenir nunca en la ejecución de la sentencia. Me emocioné en el momento en que la multitud rodeaba al acusado y sus jueces le invitaron a exculparse.

		Refirió él lo ocurrido en los términos siguientes:

		«–Dos de los nuestros habían resuelto desvalijar a un banquero. Quedó decidido que yo entraría por una ventana, que me ocultaría y daría la señal a mi compañero en el instante preciso.

		»El banquero había salido para ir al club y yo me situé en un gabinete, aguardando su vuelta. Cuando volvió envió a su ayuda de cámara a buscar no sé qué al gabinete en que yo me ocultaba: me descubrieron, y los criados, que fueron a pedir socorro, vieron a mi compañero disponiéndose a entrar en la casa. Logré yo escaparme por una ventana y huir luego por los jardines. ¡Compañeros: soy inocente; he sido criminal durante muchos años y tengo a mi favor un pasado bastante honrado y brillante!».

		Acto seguido comenzó a enumerar las más notables hazañas de su carrera, dando nombres de los jefes con quienes se había asociado. Sin duda mencionó a algunos célebres personajes, pues inmediatamente unas voces se elevaron a su favor. Varios le defendieron, mientras otros se burlaban de él. Las deliberaciones duraron dos horas, tras las cuales quedó decretado el indulto.

		Al terminar los dos días de descanso, embarcaron el convoy en una enorme balsa. ¡Mil personas en la misma bodega! La celda de Alexandrovsk, los refugios de las etapas del camino resultaban lugares de ensueño comparados con aquella cloaca inmunda.

		No había aire ni luz, y en lugar de ventanas, unas pequeñas aberturas en el techo. Los que caían enfermos seguían sin asistencia, y algunos murieron. Nos hallábamos de tal manera amontonados, que dormíamos unos sobre otros, entre los más espantosos hedores. Por las mañanas, nos consentían subir al puente de la barcaza, que arrastraba un remolcador.

		En nuestro grupo se hallaba un matrimonio con dos hijos; preparábamos la comida y comíamos juntos, sufriendo con el contacto de los criminales. Las gentes tranquilas tenían que soportar todas las ocurrencias y todos los ultrajes de aquellos bandidos y de sus jefes. Y un día en que un hombre miró a uno de ellos en forma que no fue de su agrado, le cogieron, le tundieron a golpes y, sin más proceso, lo tiraron por encima de la borda al agua, donde se ahogó.

		Este incidente nos valió a los demás que nos tuviéramos encerrados en la bodega, sin autorización de subir al puente nunca. Era el más terrible castigo y un sufrimiento mucho más cruel que el de estar preso.

		De esta manera bogamos durante dos meses y a fines de julio, tras un recorrido de dos mil verstas, llegamos a Yakust, en una noche clara, como en pleno día, pero bastante fresca.

		Nuestra alegría al poner el pie en tierra fue inmensa.

		Los presos políticos fueron a darnos la bienvenida y nos encaminamos hacia la cárcel, donde, a toque de clarín, separaron a las mujeres de los hombres.

		Sólo a las que acompañaron a sus mandos las dejaron libres. Me dirigí entonces a las oficinas para saber cuál iba a ser la suerte de Yasha y me dijeron que, probablemente, le enviarían más hacia el norte.

		Me albergaron los deportados políticos de aquella zona y me entregaron dos trajes y dinero con que adquirir víveres para mi marido. Yakust es una región tan sumamente aislada, que los presos gozan de una real libertad, y la policía me trató bien.

		A poco nos comunicaron que Yasha debía salir para Kolymsk, a siete verstas del Océano Ártico, en una tierra que no conoce la primavera y en donde la nieve es eterna. Aquella noticia fue para nosotros un golpe terrible. Nos iban, pues, a enterrar vivos en una choza hundida en la nieve, para vivir como animales en una región inhabitable de donde nadie ha vuelto. No teníamos más que un vago vislumbre de esperanza. El gobernador de Yakust, llamado Kraft, pasaba por un hombre bondadoso y podía dar contraorden si yo se lo pedía haciendo llamamiento a su generosidad.

		Tenía instaladas las oficinas en su propia casa; me recibió muy bien, me estrechó la mano y me hizo sentar. Era un hombre alto, erguido, de barba negra y mediana edad; pareció escuchar mi súplica con interés. Le exponía un proyecto de instalar en Yakust una carnicería limpia, pues todas las tiendas de la ciudad eran de una suciedad inconcebible. Rechazó él en principio mi petición; luego, tras unos instantes de reflexión, me llevó a su cuarto, me hizo sentar y, llenando dos vasos de vino, me invitó a beber con él. Cuando yo me negaba preguntándome a qué obedecía aquella excesiva atención, inclinóse sobre mí y me besó en la mano, antes de que yo pudiera explicarme lo que quería.

		Nadie me había besado nunca en la mano e imaginé que aquel acto no podría obedecer más que a inmorales intenciones. Me indigné. Me prometió entonces mil rublos, una carnicería en el mercado y retener a mi marido en Yakust si accedía a sus deseos. En vano trataba de calmarme; yo perdí toda noción de las cosas:

		–¡Bestias! ¡Bandidos! Todos sois semejantes –gritaba–. Todos, todos; grandes y pequeños; todos sois igualmente depravados –y salí de la casa dejando al gobernador asombrado.

		Al llegar a mi habitación me encerré en ella y lloré durante toda la noche. No había conseguido mi objetivo y me hallaba reducida a tener que venderme o a condenar a Yasha a una vida peor que la muerte. Me daba exacta cuenta de lo que representaba Kolymsk, lugarejo con algunas chozas aisladas, perdido en la inmensa estepa helada, enterrado durante meses bajo el amontonamiento de las nieves; y creía ya sentir el silbido de los vientos del norte y los aullidos de los osos polares.

		Me imaginaba a mi compañero muriendo lentamente de una vida inactiva y monótona. Entreveía también la otra solución: la vida y el trabajo con Yasha en una dicha aparente y por la noche, a hurtadillas, las vergonzosas visitas al gobernador.

		¿Qué ocurriría si mi marido sospechase el objeto de mis salida nocturnas? ¿De qué manera explicárselas y de qué valdrían mis explicaciones? ¡Todo era imposible! En aquella noche terrible, mi pensamiento vagaba de las heladas orillas del océano Ártico a la humillante esclavitud en el cuarto de Kraft, sin que me fuese posible dar con una solución. A la mañana siguiente me hallaba exhausta y me veía obligada a responder, a las preguntas de nuestros amigos, que el gobernador se había negado a acceder a mi súplica. A Yasha, que me interrogaba también sobre los motivos de mi tristeza, le dije que había visto al gobernador y que no quería cambiar el lugar de nuestro destierro.

		Exaltóse él, quejándose de que no había sabido interceder con bastante habilidad; añadiendo que el gobernador era una excelente persona que no había negado nunca un ruego a una mujer y que, además, deseaba ver instalada en la ciudad una carnicería limpia y bien puesta, y que nunca nos hubiera dejado marchar si yo hubiera sabido pedirle formalmente nuestro deseo. Me acusó, además, de que trataba de desembarazarme de él para unirme a otro, mientras él iba a morirse en Kolymsk.

		Yasha habíase mostrado extremadamente celoso y las fatigas de la cárcel y de aquel viaje terrible le habían exaltado más. Además, alguien le había dicho, seguramente, que yo no había puesto gran empeño en lograr mi propósito y, aunque profundamente herida por sus palabras, no me atrevía a decirle una verdad que hubiera hecho inevitable nuestro destierro, y trataba de tener alguna esperanza, a pesar de todo.

		–Yasha –le dije–, ya sabes lo que te quiero y no ignoras que si vas a Koslymsk te seguiré. He ido a ver al gobernador y se ha negado a aceptar mi súplica.

		–Pues tienes que volver a suplicarle con más insistencia aún. Dicen que es un buen hombre y se compadecerá seguramente de nosotros; sin su protección, estamos perdidos. Pienso en nuestro porvenir, en aquellas tierras sin sol, en una colonia de tres o cuatro chozas dispersas por una extensión de diez millas. Sin caballos, sin comercio, sin trabajo, una vida imposible: eso es Kolymsk. Tienes que insistir cerca del gobernador para que se apiade de nosotros.

		El aspecto de Yasha me llenaba de angustia. Aunque no tenía más que veintisiete años, sus cabellos comenzaban a encanecer; estaba pálido, fatigado, exhausto. Se dio cuenta de mi compasión y tomándome en sus brazos me dije que apreciaba el esfuerzo que yo hacía ayudándole a soportar sus penas. Al dejarle, comprendí que tendría que volver a casa del gobernador.

		Kraft era un libertino. Se había casado, para avanzar en su carrera, con una jorobada, hija de un alto funcionario, y su mujer pasaba todo el tiempo lejos de allí.

		Armándome de valor, me presenté de nuevo en la oficina, esperando conseguir mi objeto a fuerza de súplicas y lágrimas.

		Cuando entré vi a los secretarios cambiar miradas significativas, y apenas logré seguir siendo dueña de mí, temblando ante la idea de una segunda entrevista. El gobernador me recibió con benevolencia, asegurándome que nada tenía que temer, y me hizo sentar. Sollozando, imploré la conmutación de la pena de mi marido.

		–¡Vaya! ¡Vaya!... No llore usted –me dijo–, no me resisto, se quedará aquí.

		Mi corazón desbordó de agradecimiento y me precipité a sus pies, bendiciéndole y agradeciéndole sus bondades; luego, pensando en la alegría de Yasha, me levanté para ir a anunciarle la buena nueva.

		–No se canse usted en ir a la cárcel; voy a dar la orden de que telefoneen al celador para que le dé la noticia inmediatamente, y usted puede descansar aquí unos minutos.

		Estaba loca de alegría. Vertió entonces el vino en una copa e insistió en hacerme beber. Yo no había bebido vino nunca y aquel me pareció muy fuerte; tuve la impresión de que una ola de fuego recorría mis venas.

		Kraft volvió a llenar mi vaso y me invitó otra vez a beber con él. Traté de resistirme, pero me sentía ya demasiado débil para oponerme a su voluntad. Tras aquel segundo vaso no le fue difícil hacerme beber el tercero, pues me adormilé, sintiéndome incapaz de moverme.

		Tuve la impresión de que aquel hombre me desnudaba; pero me sentía sin fuerzas para protestar y oponerme. Me abrazaba, me besaba y yo permanecía inerte. En aquella soñolencia me pareció que me transportaban a un lecho; hice un esfuerzo para rechazarle, pero debía haber injerido alguna droga.

		Hacia las cuatro de la mañana me desperté extrañada de hallarme en un medio lujoso al que no estaba habituada. Tras unos instantes de incomprensión, durante los cuales creía soñar aún, el hombre que veía junto a mí se volvió y reconocí en él al gobernador. En aquel instante lo recordé todo, y al acercarse él para besarme, me levanté gritando, me vestí a toda prisa y salí de la casa como si me persiguieran.

		El día empezaba a clarear apenas y la ciudad dormía aún, envuelta en las brumas del otoño. Todo se hallaba tranquilo, menos mi alma torturada, y dudaba entre la vida y la muerte. ¿Qué podría decir a Yasha y qué pensarían nuestros conocidos? Desde aquel instante era una prostituta.

		Yo no podía vivir en aquella vergüenza y no me quedaba más que morir. Vagaba por las calles, hasta el momento en que abrieron las tiendas y pude comprar algunos copeks de ácido acético.

		Al llegar a casa me acogieron con esta pregunta:

		–¿Dónde ha estado usted, Maria Botchkareva? ¿Dónde ha pasado usted la noche?

		Mi aspecto revelaba bastante lo ocurrido y, sin responder, corrí a encerrarme en mi cuarto. Allí recé mis oraciones e injerí el veneno, que no tardó en hacerme sufrir cruelmente.

		En aquellos momentos mi marido salía de la cárcel con quinientos rublos que le habían entregado para establecerse, sintiéndose dichoso, sin sospechar mi desdicha.

		Al llegar, advirtió una inusitada agitación. Habían echado abajo la puerta de mi cuarto al oír mis gritos. El veneno me había quemado la boca y el pecho y me había hecho desmayarme. Cuando desperté en el hospital, Yasha se hallaba junto a mí, con dos enfermeras y un médico, que trataban de hacerme tragar medicinas.

		Aunque incapaz de hablar, me daba cuenta exacta de cuanto pasaba, y oí al médico responder, a las preguntas angustiadas de mi marido, que la cantidad de sangre que había perdido hacía mi curación problemática; sólo una mujer de un extraordinario vigor podría salir bien de semejante prueba.

		Durante dos semanas permanecí entre la vida y la muerte, sufriendo un verdadero martirio, retorciéndome entre convulsiones y ahogándome de dolor. Tomaba únicamente leche, que me la hacían injerir mediante un tubo de goma. Durante un mes no pude hablar y necesité dos meses para recobrar mis fuerzas. Yasha, incapaz de sospechar los motivos de mi decisión, suponía que las duras pruebas del año anterior me habían debilitado el cerebro y que había procedido bajo el imperio de un ataque de locura. No quise hacerle perder sus ilusiones, por penoso que me fuese oírle hacer el elogio del gobernador, que, tan bondadoso y espléndido, le había concedido, además de la conmutación de la pena, quinientos rublos de regalo.

		A mi salida del hospital abrimos la tienda y rápidamente empezamos a hacer excelente negocio. Vivíamos tranquilos, cuando, al cabo de algunos meses, el gobernador fue a vernos; al tenderme la mano, no pude evitar el volverle la espalda. Mi marido, indignado, me reprochó mi actitud, que no podía explicarse, considerándome una insensata por negarme a dar las gracias a nuestro protector, que era el mejor de los hombres.

		Mi obstinado silencio no le dejó satisfecho, y como exigía una explicación, me vi obligada a dársela…

		La revelación de la verdad fue para él un golpe terrible, que le exaltó. Se puso blanco como la tiza, las venas le latían en las sienes y le temblaba todo el cuerpo.

		Me tiró al suelo y me golpeó cruelmente. La verdad le agobiaba y se explicaba las liberalidades del gobernador. ¡Los quinientos rublos, la conmutación de la pena, todo había sido pagado por su amada, y a qué precio! Se explicaba también mi tentativa de suicidio. Juró entonces vengarse y matar al gobernador. En vano me eché a sus pies suplicándole que reflexionara; permaneció sordo a mis ruegos, no pudiendo –decía– soportar su vergüenza.

		Cuando se presentó en la oficina, pidiendo una audiencia, los secretarios supusieron en seguida sus siniestros proyectos y avisaron a su jefe de que el aspecto del visitante era sospechoso.

		El gobernador le hizo entonces detener y le encontraron un cuchillo de largas dimensiones.

		Al día siguiente tuvo que salir para Amga, aldeílla situada a ciento ochenta verstas.

		Yo no tenía más que veinticuatro horas para deshacerme de la tienda y me vi obligada a dejársela a un preso político que me pagaría algunos meses más tarde.

		Partimos en una carreta la víspera de Pascua de 1914. En mi vida había visto tal cantidad de fango. Los caballos se hundían hasta el cuadril, la carreta se atascó y tuvimos que unir todos nuestros esfuerzos para sacarla de allí.

		Pasamos el día de Pascua en la choza, donde todos, hombres, mujeres, niños y animales, vivían juntos.

		En estas chozas, el fuego no llega nunca a extinguirse y el humo sale por un agujero practicado en el techo.

		Ordeñaban las vacas en la misma choza, que era de una suciedad inconcebible. Tras haber comido algo de pan y haber tomado una especie de té, descansamos un poco y emprendimos el camino de Amga.

		

	
		Capítulo V

		La fuga

		 

		El viaje duró seis días. Amga es un aldea de mestizos. La mayoría de las casas no son más que míseras cabañas construidas por deportados rusos, casados, en su mayoría, con mujeres del país, de bastante agradable aspecto, muy orgullosas, generalmente, al lograr casarse con un blanco. Los indígenas son holgazanes y maltratan a sus mujeres, de cuyo trabajo vive la familia. Hay algunos ciudadanos ricos que poseen hasta un millar de cabezas de ganado. Hombres, mujeres y niños no se visten más que con pieles, y se nutren con un pan de burda harina molida a mano.

		Había entonces, unos quince deportados políticos; cinco de ellos graduados en la Universidad y el príncipe Alexander Gutemurov, que, tras ocho años de destierro, había encanecido enteramente.

		Ninguna mujer rusa había llegado aún a Amga y la alegría de la colonia fue inmensa al verme. Como las mujeres de aquella tierra no acostumbraban a lavar la ropa, la suciedad de los blancos era inconcebible. Eran presa de la miseria y de todo género de enfermedades; un alimento sano e higiénico, una leche buena, eran cosas desconocidas allí. Si la vida resultaba barata, no había, en cambio, medio de obtener la más insignificante comodidad; el príncipe, que recibía cien rublos por mes, no hubiese podido costearse un baño por mil.

		Desde el primer momento me preocupé de mejorar, en lo posible, la situación, y la chocita que alquilé por dos rublos al mes convirtióse bien pronto en el centro social de la colonia. Adquirí harina en la tienda de un deportado, condenado por asesinato. Hice verdadero pan ruso, cocina rusa, té ruso y di una comida a los desterrados políticos. Fue para ellos una fiesta digna de los dioses, y los solteros querían quedarse como pensionistas en mi casa. No solamente les cocinaba, sino que les lavaba la ropa y se la repasaba. Nuestra choza se convirtió en establecimiento de baños y aquellas gentes fueron adquiriendo de nuevo aspecto de hombres civilizados.

		Este trabajo ocupaba todo mi tiempo y empleaba toda mi energía, pero me sentía dichosa con poder hacerles aquellos servicios. Los desterrados me miraban como a una madre. No cesaban de elogiarme. Formé un jardín, en donde fui sembrando diversas plantas, pues entregaban tierra a quien las pedía, pero había pocos colonos, a despecho de la riqueza del país. Las orillas del norte de Siberia tienen pesca abundante y en el interior bosques ilimitados…

		A menos de ciento cincuenta millas de nuestra colonia explotábanse minas de oro. Contando con el crédito del importe de la venta de la carnicería de Yakust, pude adquirir, al fiado, un caballo y pedir prestado algún dinero. Mis cordiales relaciones con los desterrados políticos desagradaban a mi marido; sentíase celoso de ellos y tan pronto sospechaba de uno como de otro.

		Como no tenía nada que hacer, no se ocupaba más que de sus suposiciones; luego comenzó a jugar y se hizo, como todos los habitantes de aquel lugar, un jugador apasionado. A veces pasaba un día entero lejos de mí, sin dejar de jugar. Enteramente dominado por aquella manía, llegaba a casa con irregularidad, de buen o mal humor, según había ganado o perdido. Alguna vez venía sonriente, haciendo sonar las monedas en sus bolsillos, o trayéndome algún regalo, tratando amablemente a todo el mundo. Por desgracia, los días de ganancias eran pocos. Lo más corriente era que perdiese, y volvía sombrío, humillado, nervioso e irritable, propicio a toda pendencia.

		Su cólera se exacerbaba cuando encontraba en nuestra choza algún deportado político. Torturado por los celos, me injuriaba y a veces me pegaba. Yo le ofrecía entonces dinero, asegurándole que tendría siempre gusto en complacerle, y le entregaba mis ahorros, comprendiendo que había perdido hasta su último copek. Pero nada podía calmar mis penas; esperaba siempre con impaciencia su marcha y temblaba aguardando su vuelta.

		Al cabo de tres meses conseguimos autorización para volver a Yakust y recobrar el importe de la venta de la carnicería; pero el comprador negóse a pagarnos, afirmando que todo había quedado ya liquidado antes de nuestra marcha; como nos habíamos fiado de su palabra y yo no tenía papel alguno que justificase la deuda, nos fue imposible obtener el dinero ni desahuciar a nuestro sucesor.

		Nos vimos precisados a volvernos con las manos vacías, teniendo que soportar todo el peso de las deudas que habíamos contraído en nuestra nueva residencia. Nuevamente me veía condenada a un trabajo sin idea de descanso.

		Durante le verano llegó a Amga un nuevo convoy con veinte deportados. Entre ellos se hallaba un muchacho de unos veinte años, con quien simpatizó Yasha de tal manera que le pidió que se quedase en casa para ayudarme.

		Conociendo su carácter celoso hice algunas objeciones, y no me explicaba por qué, sin tan disgustado se mostraba en cuanto veía uno de los desterrados de la colonia en nuestra choza, creía prudente introducir en ella a este joven, casi siempre en su ausencia.

		Le dije que no tenía que preocuparse de mí, que no necesitaba ayuda de nadie y que no quería que entorpeciese mi quehacer aquel extraño. Entonces él me pidió perdón, me prometió no volver a tener celos, suplicándome que olvidara todas las penas que me había causado, en la seguridad de que sería más razonable. Aquel mismo día llegó un vecino a buscarle y se fueron a jugar juntos, dejándome a solas con el joven.

		Todo fue bien durante los dos primeros días; pero la tercer noche me desperté sobresaltada, viendo a mi huésped inclinado hacia mí. Le rechacé, haciendo un llamamiento a su dignidad, y, como prosiguiese en sus atrevimientos, le golpeé violentamente y, saltando del lecho, me apoderé de un banquillo y le arrojé de la casa gritando con todas mis fuerzas.

		Sería aproximadamente la una de la mañana, y el príncipe Gutemurov, que volvía a su casa con un amigo, me vio expulsar al intruso. Este, profundamente humillado, juró vengarse y resolvió aguardar la vuelta de mi marido para referirle el suceso a su manera.

		–Tiene usted una mujer muy bonita –le dijo en tono irónico en cuanto se lo echó a la cara.

		–¿A qué viene eso? –inquirió Yasha, intrigado.

		El muchacho le refirió entonces que aquella noche yo me había insinuado; pero como era un amigo leal y un hombre honrado, me había rechazado, saliéndose de la casa para ir a referirle lo que ocurría. Yasha le dijo entonces que jurara que decía la verdad; y él juró.

		Cuando mi marido apareció en la puerta de la choza comprendí en el acto que estaba enfurecido y que trataba de contenerse. Hablaba lentamente, martilleando las palabras, que me aterraban.

		–Eres una mujer sin fe. Me has sido infiel, me has engañado siempre; pero esta vez te tengo en mis manos y no te escaparás. Felizmente, Dmitri era un muchacho honrado y se ha portado dignamente; en cuanto a ti, miserable, puedes ir diciendo tus últimas oraciones.

		Mientras hablaba así, iba lentamente haciendo un nudo corredizo a una cuerda para ahorcarme. Aquella calma y aquella serenidad me aterraban más que nada.

		–Yasha –le dije llorando–, soy inocente; te juro que soy inocente; reflexiona lo que vas a hacer.

		Y me tiré a sus pies. Pero él prosiguió sus preparativos sin fijarse en mí. Sujetó la cuerda en una viga del techo y comprobó la fijeza del nudo. En vano le suplicaba que volviese a la razón; seguía rechazándome.

		Colocó un banco bajo la cuerda y con voz terrible me ordenó que me subiera en él.

		–Reza tus oraciones –repitió, colocando el lazo alrededor de mi cuello.

		Y retiró el banco. De pronto, el lazo corrió rápidamente; en vano traté de gritar, me pareció que mi cabeza iba a estallar bajo la terrible presión y me desmayé.

		Al verme así, Yasha volvió en sí; cortó la cuerda, mientras yo caía inanimada. Respondiendo a sus gritos, algunos deportados políticos acudieron, entre ellos varios estudiantes de Medicina, y, tras muchos esfuerzos, lograron volverme a la vida.

		Cuando volví en mí toda la colonia se hallaba en mi cabecera. Interrogado sobre los motivos que le habían inducido a tratarme así, refirió Yasha la historia que Dmitri le había contado, y el príncipe Gutemurov le explicó entonces cuanto él había visto la noche anterior.

		Mi marido se consternó ante sus palabras; cayó ante mí de rodillas, pidiéndome perdón, maldiciendo a Dmitri y jurando que le mataría. Pero el muchacho había desaparecido de Amga y no se le volvió a ver.

		A poco, un nuevo incidente llegó a hacer más difícil mi vida. En ausencia de mi marido, Vasili, un preso político, llegó a decirme que las autoridades acababan de recibir orden de enviarle a Irkust, para someterle a un nuevo proceso que le podía traer una condena a muerte.

		Era cosa corriente, en el gobierno del Zar, la de llamar a los deportados para someterlos a un nuevo proceso, en caso de haber comparecido nuevas pruebas.

		Vasili me pidió que le prestara el caballo para facilitar su huida. Sabiendo lo mucho que Yasha valoraba su caballo, rehusé; pero él me suplicó diciendo que la orden de arresto ya había llegado y que la policía le seguía el rastro; que me devolvería el caballo con un amigo de Yakust. Accedí, no sin gran inquietud. Pero al verle marchar, esta inquietud se convirtió en angustia y fui a ver al príncipe Gutemurov para referirle lo ocurrido. Me quedé aterrada al oír al príncipe que no tenía orden alguna para arrestar al tal Vasili, de quien ignoraba hasta la existencia. Era evidente que me había robado, que no volvería a ver el caballo, y me preguntaba qué iba a pasar cuando Yasha descubriera su desaparición.

		Temblaba aún al recuerdo de mi sentencia y entreveía nuevas amenazas de muerte. Como un animal cogido en una trampa, buscaba, en vano, un medio para escapar.

		Nos hallábamos en el mes de agosto de 1914, y los rumores de la Gran Guerra se extendían hasta la más lejanas provincias de Siberia. La orden de movilización acababa de llegar y la excitación era inmensa. Hasta en los mortales campamentos del norte, en toda aquella tierra de monotonía, se agitaba una nueva vida.

		Tras el llamamiento a las armas apareció el manifiesto del Zar suprimiendo el azote de nuestra vida nacional –el vodka–, y la ola inmensa del entusiasmo popular, sacudiendo las estepas, los valles y los bosques de la inmensa Rusia –desde Petrogrado y Moscú hasta los montes Urales y más allá aún–, despertó a toda Siberia hasta las fronteras de China y la costa del Pacífico.

		La nación respondió admirablemente a la llamada de su jefe. Los viejecitos, que guardaban aún el recuerdo de Crimea, o que habían tomado parte en la guerra turca de 1877-1878, y los que habían combatido con los japoneses, confesaban que no habían visto nunca un entusiasmo semejante. Fue, en la vida de todos, un momento de glorioso e inolvidable entusiasmo. Mi alma se hallaba profundamente emocionada y acariciaba la ilusión de un mundo nuevo, más puro, más feliz y más santo.

		Y, tras el robo del caballo, cuando temblaba pensando en las cóleras de mi marido, sin esperanzas de que se acabaran mis desdichas, la idea de los combates relampagueaba en mi imaginación, mientras una voz interior me decía: «Ve a la guerra para salvar a tu patria».

		Dejar a Yasha, para asegurar mi tranquilidad o mi seguridad personal, me parecía inadmisible; pero, abandonarle por el campo de batalla y por una obra desinteresada, era otra cosa, y la idea de prestar mi concurso se afirmaba más en mi alma y no me daba descanso.

		Cuando volvió Yasha, el príncipe Gutemurov y algunos amigos se hallaban en casa, dispuestos a defenderme. Mi compañero conocía la fuga de Vasili y, no pudiendo creer que yo me hubiese atrevido a dar su caballo a un cualquiera sin su permiso, suponía que tenía una intriga con Vasili y que le había enviado por delante para preparar su huida. Me hizo una violenta escena, amenazándome; mis amigos le dominaron, lo que acrecentó su ira, y la imposibilidad en que se hallaba de dar rienda suelta a su cólera le enloquecía.

		Mi vida a su lado se hallaba constantemente en peligro y necesitaba defenderme de él; pero el médico no iba a Amga más que una vez al mes, y como Yasha se consideraba en perfecto estado de salud, no había medio de obligarle a que fuera a consulta.

		Por ello convinimos en que el príncipe Gutemurov se pasearía por el pueblo con el médico y cuando pasaran por casualidad ante la puerta de mi choza, yo les invitaría a tomar el té. Todo se hizo de la manera más natural; el médico comprobó la palidez de Yasha, sus ojos inyectados en sangre y le aconsejó que fuese a curarse a un hospital, diciendo a la vez que era peligroso para mí el seguir conviviendo con él si no quería exponerme a morir por un fútil pretexto.

		Yo dudaba aún en abandonarle; pero tuvimos otro altercado en que volvió a sus amenazas de muerte. Con esto la copa se desbordó y, sin detenerme en más consideraciones, resolví fugarme.

		Día y noche mi pensamiento se hallaba en los campos de batalla, donde creía oír lamentos de mis hermanos heridos.

		Hasta en el norte bárbaro de la Siberia llegaba el entrechocar de los inmensos ejércitos…

		Los más diversos rumores circulaban, rumores de victorias y de derrotas; el mundo entero hablaba en voz baja de torrentes de sangre vertida y de la enorme masa de mutilados del frente, en reflujo hacia las llanuras.

		Yo ardía en deseos de ir allí, de sufrir mi bautismo de fuego, de que me purificaran en la gran hoguera. Sentía la necesidad del sacrificio; mi patria me llamaba y una fuerza interior irresistible me atraía.

		Necesitaba que Yasha se alejase por algunos días.

		A primeros de septiembre se ausentó; inmediatamente me corté el pelo, me vestí de hombre y me apoderé de dos panes. No había que pensar en dinero. No me confié con nadie de la colonia.

		Por la noche salí furtivamente y tomé el camino de Yakust. Temía efectuar un viaje de día, y ante el temor de que me reconocieran, anduve aquella noche con tal rapidez, que al amanecer había recorrido treinta y tres verstas. Saludaba en su idioma, que se me había hecho familiar, a los indígenas que encontraba a mi paso, y en la oscuridad pudieron tomarme por uno de ellos. El viaje se efectuó sin incidentes. El camino estaba seco y el tiempo sereno; sólo las estrellas aclaraban mi senda, y al ruido de mis pasos respondía únicamente el latido de mi corazón.

		Cuando fue el día, desayuné junto a un arroyo pan y agua, me hice una cama de hojas, en una cueva, al borde del camino. Me acosté tras haberme cubierto con un montón de ramas y dormí todo el día. A la noche me desperté y, tras haber rezado una oración, comí pan y agua y volví a emprender el camino.

		Caminé así seis noches, antes de llegar a Yakust, viviendo de pan y agua, andando de noche y ocultándome de día para dormir.

		En Yakust había otro gobernador. El barón Kraft había ido a la Europa occidental a reunirse con su mujer en un balneario, y murió prisionero del enemigo. El nuevo gobernador me acogió con benevolencia y accedió a mi petición de que me remitieran a Tomsk por cuenta del Gobierno.

		Mi fuga había sido un éxito y, sin embargo, no me sentía tranquila; se me aparecía la imagen de mi compañero, vencido por el dolor, buscándome, llamándome. ¿Era justo dejarle en aquel rincón perdido de Amga? ¿No le había jurado una fidelidad eterna, prometiéndole no dejarlo jamás? ¿No sería mejor volver con él y olvidar la locura patriótica? Por otra parte, la vida con aquel jugador empedernido era peligrosa; mi amor no me obligaba a perecer con él, sino intentar salvarle, y no encontraba medio mejor que el de distinguirme, para poder dirigir la Zar una súplica en su favor.

		En el momento en que iba a penetrar en aquel círculo mágico de la guerra, quise escribir al compañero que abandonaba. Disculpándome por la extraña manera de ausentarme, le dije que me iba a Tomsk para alistarme como soldado, que quería combatir, que tras haberme portado heroicamente, pediría al Zar su perdón y que nos sería dado llevar una vida feliz en Stretinsk. El porvenir, que no había de concederme la paz, frustró todos mis proyectos. La guerra, que iba a prolongarse durante años –cuando yo pensaba que sólo duraría unos meses–, hundiría a Rusia en las tinieblas de la revolución, llevando con ella el rayo y el trueno, esparciendo el hambre y creando el caos antes de hacer germinar un mundo nuevo.

		Durante aquellos años de tormenta, el recuerdo de Yasha se borró de mi memoria hasta el punto de desaparecer. Pero en aquel otoño de 1914 poseía enteramente mi corazón cuando volví por última vez los ojos hacia el norte sombrío, antes de subir al barco que debía llevarme a Irkust, hacia Tomsk y hacia la guerra.
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		Necesité cerca de dos meses de viaje para llegar a Irkust: una parte en el barco, otra en el ferrocarril y otra a pie. Todo hacía pensar en la guerra. El barco, que corría a lo largo de Lena, iba cargado de movillizados; en Irkust no se veían más que uniformes y, de cuando en cuando, un regimiento desfilaba por las calles para levantar el espíritu marcial.

		Abandoné entonces el convoy en que venía viajando para solicitar de las autoridades medios con que proseguir mi viaje.

		Me conmoví profundamente al llegar a Tomsk, tras una ausencia de seis años, y las lágrimas acudían a mis ojos, en las calles antes tan familiares. En aquella casa había aprendido por primera vez a conocer la inconstancia de los hombres, en la época de la guerra japonesa, cuando tenía quince años. En la deteriorada tiendecita en que divisaba el rostro de Anastasia Leontievna, inclinada sobre su escritorio, había pasado cinco años de mi adolescencia, sirviendo a los clientes, fregando el suelo, barriendo, guisando y lavando; duro aprendizaje, bajo una mirada severa pero del que saqué gran provecho en el curso de los años siguientes.

		Más allá, la chimenea, que humeaba, era de la casa en que me había casado, hacía ya ocho años, y en donde había sufrido por primera vez las brutalidades del macho. Y ya llegaba al sotabanco donde mis padres habían vivido durante dieciocho años.

		Abrí de par en par la puerta. Mi madre amasaba el pan. ¡Qué vieja me pareció, con su espalda encorvada y sus cabellos blancos! Tras unos instantes volvió la cabeza hacia mí; pero yo tenía el corazón tan oprimido que no podía pronunciar una palabra. Fue ella quien se precipitó hacia mí y me estrechó en sus brazos. Nos abrazamos una con otra llorando. Mi madre pronunciaba oraciones y afirmaba que no me volvería a dejar marchar. En medio de las emociones generales, olvidamos en el horno el pan, que encontramos enteramente carbonizado. Mi padre también estaba muy avejentado. Me acogió con ternura; los años parecían haber aplacado la dureza de su carácter.

		Volví a visitar a mis amigos de otro tiempo. Anastasia Leontievna estaba encantada con volverme a ver; la hermana de Botchkarev, mi primer marido, también me acogió con afecto, pues aunque había abandonado a su hermano, no se le ocultaba sus brutalidades y su crueldad. Supe por ella que había partido en los primeros días de la guerra y había caído enseguida prisionero de los alemanes. No he vuelto a oír hablar de él.

		Descansé durante tres días. Las noticias del frente enardecían; las batallas irritaban; nuestros soldados avanzaban o retrocedían, según los parajes. Hubiera querido tener alas para volar en socorro suyo, y la intensidad de mis deseos era un sufrimiento. A la vez hacía examen de conciencia, reconocía que la guerra no era una ocupación femenina y quería, antes de partir, asegurarme de que no corría a mi perdición. ¿Tendría valor para hacer frente a todos los peligros y a todos los riesgos de aquella prueba? ¿Sería lo bastante fuerte para verter mi sangre y soportar las privaciones? ¿Tendría una voluntad tan firme a las tentaciones que me asaltarían viviendo entre tantos hombres?

		Pero cuanto más me interrogaba y trataba de obtener una sincera respuesta a mis preguntas, más energía hallaba en mí para responder: «Sí». Deseché las ideas que me hubiesen podido llevar de nuevo hacia Yasha y tomé la fatal decisión. Iría a la guerra y combatiría hasta la muerte o, si Dios quería preservarme, hasta la paz. Defendería a mi país y prestaría mi ayuda a los desdichados que sobre el campo de batalla se sacrificaban por todos.

		Estábamos en noviembre de 1914. Firme en mi decisión, me dirigí resueltamente al cuartel general del 25º batallón de reserva en Tomsk. Cuando entré, un secretario me preguntó qué quería.

		–Quiero ver al comandante,para alistarme –le dije.

		El hombre me observó un instante y soltó la carcajada. Llamó a sus compañeros.

		–Ahí tenéis una baba que viene a alistarse –les dijo. Fue una hilaridad general y un coro de exclamaciones: todo el mundo olvidaba su obligación. Cuando la algazara se hubo un tanto calmado, volví a insistir en mi demanda, en el momento en que entraba el ayudante. Le habían ya puesto al corriente del asunto, pues me apostrofó alegremente:

		–¿En qué puedo servirla?

		–Deseo alistarme en el ejército, Excelencia –le respondí.

		–¿Alistarse? Pero es usted una baba y los reglamentos no permiten a las mujeres alistarse. ¡Es ilegal!

		Insistí, diciendo que quería combatir y, ante todo, ver personalmente al comandante. Pero, una vez ante él, oyendo al oficial aquel reír detrás de mí, enrojecí, turbada, incapaz de pronunciar palabra. El jefe despidió entonces a su ayudante y me preguntó lo que quería. Le repetí que pretendía alistarme y combatir.

		–Es un noble deseo –respondió–; pero las mujeres no sirven para el ejército; no tienen la resistencia física necesaria. No pueden combatir. ¿Para que iría usted al frente entonces?

		–Excelencia –insistí–, Dios me ha concedido fuerzas y puedo defender a mi patria como cualquier hombre. Antes de venir a veros, he reflexionado, me he interrogado y estoy cierta de que podré soportar la vida militar. ¿Quiere usted admitirme en su regimiento?

		–Querida –replicó el comandante con benevolencia–, dígame lo que quiere que haga por usted. Lo que me pide es ilegal y, aun queriéndolo yo, no tengo poder para alistar a una mujer. Puede usted emplearse en la retaguardia, como enfermera de la Cruz Roja, o en otro servicio auxiliar.

		No podía aceptar sus proposiciones. Había oído hablar tanto de las mujeres de la retaguardia, que había acabado por despreciarlas, e insistí en mi deseo de ir al frente como simple soldado. El comandante se impresionó con mi tenacidad, me dijo que me ayudaría y me aconsejó que enviase un telegrama al Zar expresándole mi deseo de servir a país, indicándole mis ideas morales y pidiéndole autorización para alistarme.

		Me ofreció que me enviaría él mismo el telegrama, añadiéndole su recomendación; pero me aconsejó al mismo tiempo que volviese a reflexionar y pensara en los sufrimientos que tendría que soportar, en la actitud de los soldados respecto a mí, al ridículo que me exponía. Pero mi voluntad era ya inconmovible: el telegrama, que costó ocho rublos, se expidió a mi costa; mi madre me proporcionó aquel dinero.

		Cuando expuse a mi familia los motivos de mi visita al comandante del 25º batallón, cundió un diluvio de lágrimas. Mi pobre madre clamaba que su hija había perdido el sentido, confesando que prefería que la enterrasen viva a dejarla partir. Yo era su única esperanza; sin mí se verían expuestos a mendigar. No se oía en la casa más que lamentos y sollozos, a los que se asociaban los vecinos y mis dos hermanas pequeñas. Tenía el corazón destrozado, pues me veía en el caso de sacrificar a mi familia o renunciar a lo que yo consideraba como un deber hacia mi patria. Mucho me había costado hacerme a la idea de emprender aquella nueva existencia, y cuando me creía ya en firme, mi madre, cuya vida había tan duramente puesto a prueba la suerte, me pedía abandonar mi ideal por amor hacia ella. Me sentía destrozada de angustia, pero quise decidir en el acto y, en un supremo esfuerzo, con la ayuda de Dios, me convencí de que la voz de la patria debía resonar más alto que la voz de la madre.

		Poco tiempo después, un soldado se presentó en casa para anunciarme que había llegado un telegrama del Zar con la autorización pedida, y mi padre, que tanto había respetado siempre al Zar, considerándolo como el padrecito, comenzó a injuriarle, cubriéndole de maldiciones. Arrancó de la pared el retrato ante el que a diario se signaba devotamente por las mañanas, y lo hizo añicos, pisoteándolo entre anatemas y maldiciones.

		–¿Qué clase de Zar tenemos –clamaba– que va reclutando mujeres para la guerra? ¡Se ha vuelto loco! ¿Quién ha oído nunca cosa semejante? ¿No le basta con los hombres? ¡Bien sabe Dios si los hay a millones en la madre Rusia!

		La llegada del soldado había producido en mí un efecto contrario; estaba entusiasmada y me vestí con mi mejor ropa para ir a presentarme al comandante. Todo el cuartel parecía estar en el secreto y mil sonrisas me iban acogiendo mientras avanzaba.

		El comandante me felicitó y me leyó el telegrama oficial, explicándome solemnemente que el augusto emperador me hacía un honor extraordinario y que tendría que esforzarme en ser digna de él.

		Yo me sentía transportada de dicha y creo que pasé allí el mejor momento de mi vida.

		El comandante dio orden de que me entregasen un equipo completo: dos mudas interiores de tela gruesa, dos pares de zapatos rusos, un saco, unas botas, dos pantalones, un cinturón, una blusa de diario, dos charreteras, un kepis, dos paquetes de cartuchos y un fusil. Me raparon el cabello. Fue una carcajada general cuando hice mi aparición como soldado de la cuarta compañía del quinto regimiento. Me sentía torpe y turbada hasta el punto de no saber dónde me hallaba. La noticia de la llegada de un recluta femenino me había precedido: mi aparición fue la señal de una alegría delirante. Me rodeaban enteramente los soldados bisoños, mirándome con incredulidad, de tal manera mi caso les parecía insólito, y, no contentos con mirarme y queriendo asegurarse de que sus ojos no les engañaban, comenzaron a tocarme, a palparme y a rozarse conmigo; unos convencidos y otros incrédulos.

		–Saldrá corriendo al primer disparo de fusil –decían.

		–A menos que le hayan hecho tantas, que se vaya antes de llegar al frente –añadían entre risas.

		La llegada del comandante de la compañía dispersó a todo el mundo.

		Me autorizó para que llevase a casa mi ropa antes de instalarme en el cuartel. Aprendí el saludo, y en la calle saludaba correctamente a todos los uniformes.

		Abriendo la puerta de casa me detuve en el umbral y pregunté secamente:

		–¿Vive aquí Maria Leontievna Botchkareva?

		–No– respondió mi madre, que no me había reconocido, tomándome por un soldado.

		Me eché a su cuello.

		–¡Socorro, Virgen María! –gritó.

		Fue entonces un clamor de gritos y de lágrimas que atrajo a mi padre y a mis hermanas. Mi madre estaba como loca; por primera vez en mi vida vi llorar a mi padre, y todos me rogaron que volviese de aquella estúpida idea de incorporarme al ejército. Mi familia llamó en su ayuda a la vieja Anastasia para intentar volverme a la razón.

		–Piensa –decían– en lo que harán los hombres con una mujer sola entre ellos; harán de ti una prostituta y te matarán en un rincón; ¿no han encontrado a lo largo de la vía del ferrocarril el cadáver de una mujer arrojada desde un tren militar?

		–Tú has sido siempre una muchacha sensible –me decía mi padre–. ¿Qué va a ser de nosotros? Estamos viejos y fatigados, y en lugar de ayudarnos a terminar nuestros días en paz, amargas nuestra vida; pues el dolor que nos causas nos llevará a la tumba.

		Tuve aún un instante de duda, pero insistí en mi decisión; sorda a todos los ruegos.

		Entonces mi madre, exaltada, me despidió diciéndome:

		–Desde ahora no eres ya mi hija; has matado el cariño en mi corazón.

		Triste dejé mi casa para ir a la tienda de campaña.

		El comandante de la compañía no esperaba ya que volviese, y tuve que explicarle por qué no podía pasar la noche con mi familia. Me distribuyó un puesto en una tienda, ordenando a mis compañeros que no me molestasen. Tenía soldados a mi derecha y a mi izquierda, y guardaré siempre el mal recuerdo de aquella primera noche pasada entre hombres. No pude pegar ojo. Los soldados, naturalmente, no estaban habituados a una criatura tan extraña como yo; y me tomaban por una mujer de mala vida, que se había metido entre la tropa para ejercer su oficio. Tenía que defenderme de los ataques que me dirigían de todas partes. Cuando empezaba a dormirme, sentía un brazo apoyarse junto a mi cuello, y con un trompazo le devolvía a su propietario; pero mientras seguía vigilando a mi vecino de la derecha, el de la izquierda se acercaba a su vez y me veía obligada a reexpedirlo brutalmente hacia sus dominios. Así, durante toda la noche, tuve los nervios en tensión y los puños ocupados.

		Al amanecer, cuando el cansancio me cerraba los ojos, sentí una mano pasearse por mi cuerpo; y antes de que el hombre se hubiera dado cuenta de mis intenciones, le aporreé en la cara. De esta manera me pasé el tiempo, distribuyendo puñetazos hasta las cinco, hora de diana.

		Teníamos diez minutos para lavarnos y vestirnos, y a los que se retrasaban se les castigaba. Al cabo de esos diez minutos se alineaban los soldados para la revista. En mi precipitación me había puesto el pantalón al revés, lo que produjo una carcajada general.

		Comenzábamos nuestra jornada con una oración por el emperador y por la patria; tras lo cual, los jefes de sección nos hacían entrega de nuestra ración diaria de dos libras y media de pan y algunos terrones de azúcar. El desayuno, que se componía de pan y té, duraba una media hora. Tuve la suerte de trabar amistad con algunos soldados, los más simpáticos de nuestra compañía, que contaba diez voluntarios, todos estudiantes. Tras el desayuno, la llamada; luego salimos para la instrucción, pues nuestro regimiento era de formación reciente. El oficial comenzaba por decirnos que nos fijásemos bien en sus movimientos y en sus gestos, cosa que a varios soldados se les hacía difícil. Yo pedía a Dios que me hiciese fácil la labor de emprender mis deberes militares.

		Con la dificultad lograba colocarme en buenas relaciones con los soldados. En los primeros días, mi presencia desagradaba profundamente al comandante de la compañía, que deseaba vivamente obligarme a que pidiera la absoluta. En varias ocasiones hizo alusión a ello; pero yo seguía impertérrita ocupándome de mis asuntos, sin quejarme nunca de las picardías que me hacían mis compañeros. Poco a poco, con la ayuda del grupo de voluntarios que me sostenía, fui ganando la confianza de todos.

		Como es costumbre entre los soldados rusos irlos designando por sobrenombre, lo primero que me preguntaron mis amigos fue como quería que me llamasen. «Llamadme Yashka», les dije. Ese nombre fue el mío durante mucho tiempo y me salvó la vida en más de una ocasión.

		Un nombre tiene a veces varios sentidos; el mío agradó a los soldados y los dispuso a mi favor. Bien pronto llegó hasta dar nombre al regimiento; pero para ello fue preciso que yo soportase la prueba de muchas miserias y que los hombres llegaran a comprender que yo era realmente para ellos un camarada, y no solamente una mujer.

		Aprendía con facilidad, hasta el punto que me adelantaba a las órdenes de nuestro instructor.

		Cuando terminábamos el servicio y los soldados se reunían para pasar juntos una o dos horas, casi siempre me invitaban a tomar parte en su reunión, para jugar o contar cuentos con ellos. El grupo al que yo pertenecía era generalmente el más codiciado del cantón; y a menudo bastaba con buscar mi colaboración para salir triunfante de cualquier intento.

		En realidad, bien poco descanso teníamos; la instrucción se llevaba muy aprisa, pues había de darse por terminada en tres meses.

		Tenía libres todos los domingos y me los pasaba con mi madre, resignada al fin. De vez en cuando, algunos parientes o amigos iban a visitarme. Un día en que me hallaba de guardia, fueron a verme mi hermana y su marido; y, pese a la consigna, que prohibía hablar y sentarse, me entretuve un rato con ellos, hasta que pasó por allí el comandante.

		–¿No conoce usted el reglamento, Botchkareva? –me dijo.

		–Un soldado de guardia no debe hablar ni sentarse –le respondí.

		Me castigó a dos horas de plantón, que debía cumplir al terminar mi guardia de veinticuatro horas.

		El plantón, completamente equipado y durante dos horas, es un castigo bastante duro, pues obliga a permanecer inmóvil ese tiempo, bajo la vigilancia de un ordenanza; y a pesar de ello, lo empleaban con mucha frecuencia.

		Durante mi instrucción me castigaron tres veces de esta manera. La segunda vez yo no tenía culpa alguna. Una noche, un hombre intentó apretujarme y, aunque yo reconocí en él a mi jefe de sección, le di un puñetazo tan violento como si hubiera sido el último de los soldados. Al día siguiente me castigó a dos horas de plantón, diciendo que había sido un encuentro casual el que había tenido conmigo.

		La tercera vez fue la continuación de una broma. Los hombres utilizaban el cuarto de baño del cuartel y a mí me habían autorizado a ir a un establecimiento de la ciudad. Esto me pareció que podía ser objeto de una broma, y sin meditarlo me presenté completamente equipada en la parte reservada a las mujeres, donde mi aparición produjo una impresión terrible. Pero la broma no duró mucho; inmediatamente me rodearon por todas partes y sólo a fuerza de habilidad pude ahorrarme algún puñetazo.

		Durante el último mes de instrucción, íbamos constantemente al tiro; yo me aplicaba mucho y conseguía buenas notas. Este éxito realzó mi prestigio cerca de los soldados y reforzó nuestros sentimientos de compañerismo.

		A principios de 1915 nuestro regimiento recibió orden de partir para el frente y nos concedieron una semana de libertad. Los soldados pasaron aquellos últimos días entre borracheras, excesos y otras diversiones. Una noche algunos compañeros me invitaron a ir con ellos a una casa de tolerancia.

		–Hay que mostrarse un verdadero soldado –me decían riendo, sin sospechar que yo aceptaría su oferta.

		La curiosidad me incitaba, y resolví seguirles para conocer y comprender mejor su vida y sus ideas.

		Una explosión de alegría acogió mi decisión. Emprendimos el camino ruidosamente, cantando alegres por las calles. Al llegar, temblaba yo un poco ante la idea de penetrar en semejante sitio, pero mis compañeros no me permitían ya retroceder, pues mi presencia entre ellos en aquel lugar les excitaba extraordinariamente. A los que van a partir hacia el frente se los recibe siempre muy bien en los lugares de libertinaje, donde derrochan el dinero sin contarlo.

		Las mujeres rodearon inmediatamente nuestro grupo, y una de ellas, joven, casi adolescente, me eligió como favorito con gran alborozo de mis compañeros. Luego bebimos, bailamos y alborotamos.

		Nadie sospechaba mi sexo, ni siquiera mi linda enamorada, que hacía uso de todos sus encantos para seducirme, acariciándome y besándome entre zalamerías. Yo la sonreía, mientras mis compañeros se retorcían de risa.

		Me quedé al fin sola con la linda muñeca, cuando una puerta se abrió de par en par y apareció en ella un oficial. Los soldados no tienen permiso para salir después de las ocho, y nosotros nos habíamos escapado cuando todos nos creían dormidos.

		El oficial, en cuanto yo me cuadré para saludarle, me preguntó mi nombre y mi regimiento; y, mientras yo le respondía con lamentable tartamudeo, los demás soldados se escapaban por las ventanas o por las puertas excusadas, abandonándome a mi suerte.

		–¿Quién le ha permitido salir a esta hora y frecuentar semejantes casas? –inquirió con una voz que parecía un rugido. Luego me mandó arrestar.

		La prisión militar, con la que acababa de trabar amistad, no era lugar muy confortable para pasar la noche.

		Al día siguiente tuve que presentarme ante el comandante, que me interrogó severamente. Pero, de pronto, no pudiéndome ya contener, rompí a reír, diciendo:

		–Hay un error, Excelencia.

		–¿Un error? ¿Qué diablos quiere usted decir? Tengo el informe ante mi vista.

		–¡Pero es que soy una mujer!

		Me miró con ojos absortos, reconociendo en el acto que le decía lo cierto.

		–Soy Maria Botchkareva, del Quinto Regimiento –expliqué.

		Había oído hablar de mí y me preguntó exaltado:

		–Pero entonces, si es usted una mujer, ¿qué diablos hacía usted en aquella casa?

		–Soy soldado, Excelencia, y acompañaba a algunos camaradas para conocer los lugares donde los soldados pasan su tiempo.

		Telefoneó inmediatamente al comandante de mi regimiento para decirle por qué y dónde me habían detenido, y mi aventura produjo un singular regocijo en todas las oficinas.

		Los soldados, enterados ya por los compañeros de los sucesos de la noche anterior, reían por lo bajo para no atraer la atención de los superiores.

		Nadie tenía ya por qué turbarse, y en mi presencia se produjo general hilaridad. Me castigaron con dos horas de plantón, por última vez en mi vida.

		Durante muchos días, nadie hablaba más que de mi aventura, y los soldados me abordaban, diciendo:

		–Yashka, ¿qué le parece a usted la casa aquella?

		La víspera de la partida nos dieron un equipo nuevo, y a mí me concedieron permiso para pasar la noche en mi casa. Fue una noche de lágrimas y sollozos.

		La primera parte de mi vida militar había transcurrido lejos de los campos de batalla; y comprendía, entonces, que la gran prueba podría aniquilarme. En medio de la angustia que me dominaba, pedía a Dios que me infundiera valor para soportar las contrariedades que me esperaban y fuerzas para vivir y morir bravamente.

		Al día siguiente, en medio de la agitación de las últimas horas que pasábamos en Tomsk, nos dirigimos solemnemente a la catedral para prestar juramento. La ceremonia fue imponente; la iglesia se hallaba completamente llena y una multitud enorme se apretujaba en el exterior.

		El obispo nos explicó de qué modo nuestra nación había sido atacada por un enemigo, ávido de destrucción, y nos hacía un llamamiento para que defendiéramos a la Patria y al Zar; después rogó por el éxito de nuestras armas y nos bendijo. Todos nos sentíamos inflamados de un ardor místico, llenos de alegría y valor, sin temor alguno por nuestras vidas ni por nuestros intereses personales.

		La ciudad entera nos acompañó a la estación, entre aclamaciones y vítores.

		Nunca hubiese creído que la tropa pudiese tener un espíritu tan elevado como el nuestro en aquel día de febrero. Y Rusia entera pensaba como nosotros en aquellos primeros tiempos del conflicto, en el momento en que centenares de regimientos se desgajaban desde el este, desde el norte y desde el sur hacia los campos de batalla, en un magnífico, edificante, inolvidable espectáculo.

		Mi madre no compartía mi entusiasmo. Marchando al lado de nuestra compañía, invocaba llorando a la Virgen y a todos los santos, conjurándoles para que le salvasen a su hija.

		–¡Desiste, Marussia! –me decía–. ¡Piensa en lo que haces!

		Pero era muy tarde, y el ardor de la guerra me poseía enteramente.

		Las quejas de mi madre hallaban un eco en el fondo de mi alma, pero si mis ojos se humedecían, también lloraban lágrimas de dicha. Únicamente en el momento del adiós, cuando, tras haberla abrazado por última vez, monté en el estribo, dejándola en el andén, deshecha en llanto y dolor, sentí que el corazón me flaqueaba, empecé a temblar, y ya estaba a punto de rendirme, cuando arrancó el convoy. ¡Iba a la guerra!

		

	
		Capítulo VII

		En la zona de la muerte

		 

		Nuestro tren estaba compuesto por furgones y un coche de viajeros. Estos furgones llevaban dos filas de literas a cada lado y no tenían ventanillas; en realidad, no eran más que furgones de cargas, arreglados a la ligera para las tropas.

		El vagón de viajeros lo ocupaban cuatro oficiales de nuestro regimiento, entre ellos el comandante de mi compañía, Grishaninov, que era un hombrecillo jovial, que bien pronto se supo hacer querer por sus soldados. Los oficiales tenían, por lo tanto, mucho sitio disponible en su vagón y me invitaron a trasladarme a su coche. Mis compañeros no ocultaron su despecho, suponiéndoles pésimas intenciones y estimando que yo podría hacer el viaje con ellos tan bien como con los jefes. Por eso, a la invitación del comandante, respondí que no era más que un simple soldado y debía viajar como los demás. Me arguyó, poco satisfecho, y yo volví al furgón, donde mis camaradas me acogieron con júbilo, no sin dedicar a los oficiales algunos enérgicos epítetos; sentíanse orgullosos al ver que yo prefería la convivencia con ellos a la de los jefes, y me instalaron confortablemente en un rincón.

		Nos dirigíamos al Segundo Ejército, mandado por el general Gurko, cuyo cuartel general se hallaba en Polotsk. El viaje duró dos semanas. El general nos pasó revista, felicitó al comandante por nuestro buen aspecto y nos destinó al Quinto Cuerpo. En el instante de ir a incorporarnos, corrió la noticia de que había una mujer en el regimiento. Aquel rumor excitó la curiosidad general; los soldados rodearon nuestro furgón, tratando de comprobar por sí mismos la fantástica noticia, queriendo ver el extraordinario fenómeno de una mujer camino de las trincheras.

		Aquel alboroto atrajo la atención de los jefes, que trataron de informarse a su vez; envióse un oficio al superior, quien, creyendo no hallar explicaciones satisfactorias, anunció que yo no podía partir.

		–No puede usted ir a la línea de fuego, Botchkareva –me dijo–. El general no lo consiente; ha pedido informes de su caso y no se explica cómo una mujer puede ocupar el puesto de un soldado.

		Por unos instantes callé anonadada, pero en seguida pensé que un simple general no tenía derecho a revocar una orden del Zar, y le respondí:

		–Excelencia: me he alistado como soldado con autorización del Zar y puede usted hacer mención del telegrama que Su Majestad se dignó dirigirme.

		El asunto quedó zanjado así.

		Teníamos que recorrer trece millas para llegar a la línea de fuego, pero el camino estaba en tal estado, de baches y barro, que antes de haber recorrido la mitad nos hallábamos agotados y tuvimos que detenernos. Mis compañeros, a pesar de su fatiga, me prestaron sus capotes para que pudiera tenderme en seco. Por la noche, llegamos a la posición y dormimos como bestias sobre la paja de una cuadra.

		El Quinto Cuerpo lo mandaba el general Waluyev, que nos pasó revista y nos envió a la Séptima División, a unas cuantas verstas de allí. El comandante de esta división, llamado Walter, alemán de origen, era un verdadero canalla.

		Mandaba la reserva el coronel Stubendorf, alemán también, pero hombre digno y apreciado por todos. Quedóse asombrado al saber que con el nuevo regimiento llegaba una mujer. Dijo en el acto que no podía seguir allí, que iba a haber un ataque y que las mujeres no servían para la guerra. Discutió largamente con el comandante Grihaninov, y al fin me mandó llamar.

		Me hizo sufrir un verdadero examen, del que salí bastante airosa; tanto, que, sin ocultar su asombro, al ver que yo confesaba que me hallaba dispuesta a tomar parte en la batalla, me autorizó a quedarme provisionalmente.

		El combate tenía lugar en nuestro frente y nosotros teníamos que estar prontos para entrar en fuego al primer toque.

		Estábamos instalados en reductos sólidos, pero poco confortables, fríos y sin aire. Al día siguiente nos ocupamos en arreglarlos, limpiarlos, afirmando los techos, que se cimbreaban, etc. Los reductos se hallaban construidos sobre dos líneas, a los dos lados del camino; las compañías pares a un lado y las impares a otro.

		Nos hallábamos situados a cinco verstas de las primeras trincheras. A lo lejos oíase el ruido del cañón. Las columnas de heridos, unos a pie y otros en ambulancias, desfilaban ante nosotros.

		La mitad del segundo día transcurrió entre inspecciones del coronel, y he de creer que se fijaba detenidamente en mí, pues al final me mandó llamar y me felicitó, autorizándome a permanecer en filas.

		Al tercer día recibimos la orden de ir a las trincheras. Avanzábamos por el fango y bajo un bombardeo que nos causó dos muertos y cinco heridos. Como era aún de día en el momento en que llegábamos a la línea de fuego, y el enemigo, que dominada las posiciones, podía distinguir todos nuestros movimientos, recibimos la orden de no avanzar hasta la noche.

		–De modo –me decía yo– que ¡ésta es la guerra! –Mi pulso latía con mayor rapidez y, como todo el resto del regimiento, me sentía enervada. Nos hallábamos como en espera de revelaciones imprevistas. Ardíamos en deseos de entrar en la refriega y demostrar al enemigo lo que los soldados del Quinto Regimiento eran capaces de hacer. Nuestro enervamiento no era cobardía, sino la impaciencia y el hervor de la sangre.

		Llegó la noche. Los alemanes, que sin duda habían advertido a retaguardia insólitos movimientos y pretendían dominarnos antes de que atacásemos, nos lanzaron gases asfixiantes, bautizándonos con la más inhumana de sus invenciones de guerra.

		Nuestras caretas no estaban bien construidas; el aire envenenado penetraba por los resquicios y nos quemaba los ojos. Mas los soldados de la Gran Rusia se hallan habituados a soportar mefíticas atmósferas y resistimos los gases asfixiantes.

		A medianoche llegó la orden de ocupar las trincheras. El ataque debía iniciarse al amanecer.

		El comandante nos animó con una arenga y le aplaudimos frenéticamente.

		La artillería había tronado durante toda la noche. El fuego, de hora en hora, iba intensificándose. Nuestra fila se introdujo en el ramal que conducía a las primeras líneas y, a pesar de haber ya algunos heridos, seguíamos impasibles.

		Toda fatiga había desaparecido. La trinchera de entrada no era más que un sencillo foso, en donde estábamos codo con codo. La línea enemiga que debíamos alcanzar se hallaba a unos tres cuartos de versta de allí; el espacio que nos separaba veíase barrido por las balas, y resonaba con aullidos de dolor. El espectáculo era espantoso. De cuando en cuando un obús caía entre nosotros, mataba o hería a unos cuantos hombres, cubriéndonos de barro y salpicándonos con la sangre de nuestros compañeros.

		A las dos, el comandante llegó a nuestras filas y cogió un fusil; los demás oficiales llegaron igualmente a ponerse a la cabeza de sus hombres y, sacando las espadas, se disponían a dirigir el ataque.

		–¡Adelante, muchachos! –gritó el jefe.

		Me signé. En aquel momento mi corazón se hallaba lleno de compasión por los padecimientos de los heridos que gemían a nuestro alrededor, e inflamado de un deseo de venganza. Multitud de ideas y recuerdos me invadieron: mi madre, la muerte, la mutilación posible; muchos incidentes sencillos de mi vida llegaron a mi memoria; pero la hora de soñar había pasado.

		Trepé con los demás hacia el talud para recibir la salva de las ametralladoras. Hubo un momento de confusión; muchos compañeros habían caído como el trigo maduro, derribados por la gigantesca guadaña que parecía guiada por la misma mano de Satanás. La sangre humeante de las nuevas víctimas caía sobre los cadáveres abandonados desde hacía unas horas o desde unos días, y los lamentos de los heridos partían el alma.

		La voz del comandante volvió a oírse:

		–¡Adelante, muchachos!

		Pero el enemigo, que nos había visto, inició un fuego infernal. Nosotros no disparábamos. Luego, como quiera que el tiro se concentraba en nosotros, nos dieron orden de tendernos. Corríamos unos instantes y nos echábamos, para volver a partir enseguida; así alcanzamos al fin las alambradas enemigas. Creímos encontrarlas deshechas por la artillería; estaban intactas. De nuestra compañía no quedaban más que setenta hombres.

		¿Quién era el responsable? La ofensiva tenía lugar sobre un frente de trece verstas, se llevaba a efecto por tres cuerpos de ejército y la alambrada no presentaba el menor deterioro. ¿Nuestra artillería era insuficiente, o había algún culpable situado en muy altas esferas?... El caso es que nos hallábamos allí setenta de doscientos cincuenta, y cada instante que transcurría era de inapreciable valor. ¿Estábamos destinados a morir en aquel rincón, sin haber entrado siquiera en contacto con el enemigo, y sería necesario que nuestros cadáveres quedasen enganchados en las alambradas para servir de pasto a los cuervos y hacer temblar de espanto a los soldados bisoños que poco después iban a sustituirlos en las trincheras?

		Dieron orden de retroceder; mas como el enemigo había formado una barrera ante nuestras líneas, la retirada resultaba peor que el avance. Sólo cuarenta y ocho soldados de nuestra compañía lograron franquearla. De los doscientos cincuenta que salimos, una tercera parte había perecido. Los heridos seguían en la zona de desolación, pidiendo socorro o invocando la muerte, y sus gritos de dolor nos perseguían. Nos deslizamos al foso, agotados, despavoridos, no pudiendo creer en el peligro que acabábamos de pasar, muertos de hambre y de sed, no anhelando ya más que un rincón seco o abrigado donde poder dormir.

		Pero teníamos que seguir en la línea, humillados al sabernos vencidos por una alambrada, con el corazón destrozado por los gritos de angustia que hasta nosotros llegaban… Cada vez aquellos gemidos penetraban más profundamente en mi alma; eran voces dolidas, llanto de niño que sufre. En la oscuridad creía distinguir los rostros que me eran familiares: el de Juan, el de Sergei, el de Mitia, excelentes compañeros que me habían proporcionado un rincón confortable en nuestro furgón durante el viaje, y que, pese al frío, se habían despojado de sus capotes para que me pudiera tender en lugar seco sobre el camino encharcado.

		Era a mí a quienes ellos llamaban; adivinaba sus manos tendidas, sus ojos desmesuradamente abiertos hediendo la oscuridad en la esperanza de auxilio; creía ver sus caras mortalmente pálidas. ¿Podía yo seguir impasible a sus gritos? ¿No tenía el deber de acudir en socorro de los heridos, deber tan importante, por lo menos, como el de acometer al enemigo? Salí de la trinchera y me deslicé bajo nuestras alambradas. La acción había terminado y sólo de cuando en cuando una descarga de fusil me obligaba a tenderme y a permanecer inmóvil entre los muertos. Había algunos heridos a unos pasos sólo de nuestras trincheras y los arrastraba hasta el borde, donde los recogían los compañeros, para llevarlos a la retaguardia. Cada éxito me animaba a redoblar mis esfuerzos y cada vez me alejaba algo más por el campo, donde el menor ruido provocaba una descarga que me obligaba a hundirme de plano contra el suelo.

		Cuando por el este el alba empezó a elevarse, poniendo fin a mi peregrinación por el país de los muertos, había salvado a unos cincuenta compañeros. No me daba cuenta de lo que había hecho, mas cuando los heridos llegaron a las ambulancias, unos cincuenta de ellos dijeron que Yashka los había salvado.

		El comandante pidió para mí una medalla de cuarta clase por el valor con que había socorrido a tan crecido número de compañeros bajo el fuego enemigo.

		Sufríamos un hambre cruel, pues la noche anterior las baterías alemanas habían destrozado nuestras cocinas. Fueron llenándose los vacíos que la muerte había hecho en nuestras filas y la artillería tronó durante todo el día, destrozando las defensas del enemigo.

		Teníamos que disponernos a un nuevo ataque en la noche siguiente. Y, en efecto, a la misma hora de la víspera, volvimos a salir, corriendo hacia las posiciones alemanas.

		Nuevamente la lluvia de balas y los obuses nos acogieron, sembrando entre nosotros la muerte, mientras avanzábamos entre el humo asfixiante, el barro y la sangre. Pero entonces los obstáculos se hallaban destruidos, y, tras un segundo de atención, nos precipitamos bayoneta en mano adelante, saltando a las desconcertadas trincheras enemigas.

		En el instante en que iba a bajar al foso, distinguí a un enorme boche que me apuntaba. No había hecho más que disparar, cuando sentí como un golpe en la pierna izquierda, experimenté la sensación de que un líquido ardiendo me corría por la piel y caí, dejando a mis compañeros perseguir al enemigo que huía. Había gran número de heridos y por todas partes se oían súplicas y demandas de auxilio.

		Yo no sufría mucho y traté varias veces de levantarme para ganar nuestras líneas, sin conseguirlo. Me sentía muy débil y permanecí en la oscuridad, a unos cuantos pasos de lo que la noche antes eran las trincheras enemigas, en espera de socorro y en espera del día. Naturalmente, no era yo sola: cientos de millares de valientes camaradas cubrían el campo de batalla en una extensión de varias verstas. A las cuatro horas de caer herida vi amanecer, y con el nuevo día llegaron nuestros camilleros. Me recogieron, llevándome a la ambulancia de socorro situada a una versta y media a retaguardia, donde, tras la primera cura, me enviaron al hospital de sangre, para seguir después en un tren sanitario a Kiev.

		Llegué a esta ciudad en la primavera de 1915. La estación se hallaba tan llena de heridos, que centenares de camillas no podían hacerse sitio en el interior y permanecían alineadas en los andenes. Al fin, una ambulancia me llevó al Hospital Genya, en donde me instalaron, naturalmente, en la misma sala de los hombres.

		Allí estuve toda la primavera de 1915. Nos cuidaban bien; desapareció la hinchazón de mi pierna y a los dos meses de descanso me presenté ante una comisión médica, que me examinó, y hallándome en perfecto estado de salud, me entregó dinero y un billete para dirigirme de nuevo hacia el frente.

		Desde Molodechno, término importante de la línea férrea, adonde llegué a fines de julio, seguí en camión hacia el centro del cuerpo de ejército, en que debía ir a pie con mi regimiento.

		Me latía alegremente el corazón al acercarme al frente: tanto había deseado poder reunirme con mis camaradas, que se me habían hecho tan queridos, y mi compañía, a la que veneraba como a una madre. Pensaba en los compañeros que había salvado y me preguntaba cuántos de ellos habrían vuelto ya a filas y si hallaría vivos aún a los que había dejado. Todas las escenas familiares me volvían a la memoria mientras avanzaba bajo un sol abrasador.

		En el momento en que me aproximé al grupo central, algunos soldados me distinguieron, y, tras de haber tratado de recordar un instante de quién sería aquella cara conocida, exclamaron:

		–¡Es Yashka! ¡Es Yashka!

		–¡Yashka! ¡Yashka! –gritaban con todas sus fuerzas acudiendo hacia mí.

		–¡Yashka ha vuelto!

		–¡Yashka está otra vez con nosotros!

		La noticia se esparció rápidamente entre la tropa, llegando hasta los oficiales. La alegría general fue tan sincera, que me emocionó. Nuestro regimiento se hallaba entonces en reserva, y a poco me rodeaba un centenar de viejos amigos. Todo se volvían abrazos, apretones de mano. Los muchachos, que me creían gravemente herida y no esperaban volverme a ver, saltaban como chiquillos gritando:

		–¡Venid a ver a Yashka!

		Los mismos oficiales vinieron a estrecharme la mano, y algunos me abrazaron; todos me felicitaban por mi restablecimiento y se mostraban contentos de verme. No olvidaré nunca la alegría de aquel recibimiento; me llevaban en triunfo, entre aclamaciones, bravos y hurras. Mis compañeros compartían conmigo los víveres que les enviaban sus familias y me enseñaban sus reductos, realmente en perfecto estado; limpios, amueblados, sólidos.

		Volví a mi antigua compañía, donde figuraba como veterano. A poco nos destacaban para prestar guardia a una batería de artillería. Era un servicio tranquilo, que nos permitía una vida apacible, en condiciones de higiene. Permanecimos allí tres semanas antes de ir a Sloboda, junto al lago de Narotsch, a veintisiete verstas próximamente de Molodechno.

		Ocupábamos una posición pantanosa, llena de barrancas y hondonadas, donde era imposible abrir surcos o construir verdaderas trincheras. Instaláronse, pues, paredones de sacos terreros, tras de los cuales permanecíamos con el agua hasta la rodilla.

		La tropa era incapaz de soportar durante mucho tiempo tal situación, y los hombres más enérgicos bien pronto se agotaban por aquellos días sin descanso. Al cabo de seis días, nos relevaban enviándonos a retaguardia, en espera de volver a reemplazar a los que nos habían sucedido.

		De esta manera nos sosteníamos en el frente; pero a medida que se aproximaba el fin del verano, las lluvias se hacían más frecuentes y el agua nos llegaba, a veces, hasta el pecho. Era preciso, no obstante, mantener intacto aquel sector. Aunque en una extensión de muchas verstas el suelo estaba poco menos que impracticable, los alemanes intentaron en el mes de agosto desbordar los pantanos, pero inútilmente.

		A poco nos sacaban de esta posición, para enviarnos no lejos de allí, a un lugar relativamente tranquilo, donde nuestro principal servicio consistía en la distribución de patrullas y en la vigilancia de los movimientos del enemigo. Velábamos por las noches y dormíamos por las mañanas.

		Varias veces me enviaron a los puestos de observación. Generalmente éramos cuatro por puesto, tan pronto ocultos por un chaparro, tan pronto hundidos en una hondonada, o disimulados tras un tronco de árbol o de otro obstáculo semejante. Nos deslizábamos hasta el lugar indicado con tal habilidad que no solamente el enemigo, sino nuestros mismos compañeros, no sabían donde estábamos, pues los puestos se hallaban a unos cincuenta pasos unos de otros.

		Nuestro servicio y nuestra seguridad nos obligaban a una inmovilidad absoluta y a una constante vigilancia. Teníamos que tener toda nuestra atención en suspenso, para advertir el menor ruido y comunicar la noticia de puesto en puesto. Sin contar con que nos hallábamos siempre en peligro de tropezar con una patrulla enemiga o de ponernos en contacto con sus avatares. Nos reemplazaban cada dos horas.

		Una noche de niebla oí un ruido sordo que me pareció el de una patrulla que, en un principio, creí nuestra; mas como no obtuve contestación a mi requerimiento, abrimos el fuego, y los alemanes tendidos en el suelo, aguardaron. Nada volvió a oírse durante dos horas. Habíamos ya olvidado el incidente, cuando, arrastrándose hacia nuestro refugio, surgieron de pronto ocho hombres. Uno de ellos nos lanzó una granada, que le falló, mientras nosotros lográbamos matar a dos y herir a cuatro. Los dos restantes huyeron.

		Cuando el comandante de la compañía recibía orden de enviar una patrulla, generalmente pedía voluntarios y, armados de granadas de mano, unos veinte soldados partían a explorar en la soledad para tantear al enemigo o tenerle despierto con el bombardeo o las descargas. A veces, dos patrullas se encontraban y se libraba una pequeña batalla. Otras, se dejaba avanzar a la patrulla enemiga para atacarla por la espalda y capturarla.

		En la madrugada del 15 de agosto, a las tres, el enemigo comenzó un violento bombardeo, destruyendo nuestras alambradas, volcando nuestras trincheras y enterrando a los que se hallaban en ellas. Nuestra compañía tuvo, en unos instantes, unos quince muertos y cuarenta heridos. Había que esperar un ataque. Nuestros cañones respondieron valientemente. El estruendo de la artillería hacía retemblar la tierra. Tratábamos de resguardarnos, con los nervios tensos, en espera de combate. Nos signábamos, decíamos nuestras oraciones, preparábamos los fusiles, aguardando las órdenes.

		A las seis vimos aparecer a los alemanes y correr hacia nosotros. Seguían ellos avanzando y nosotros no hacíamos movimiento alguno, dejando a la artillería el cuidado de regarlos de metralla. Cuando se hallaban a unos cien pasos, llegó la orden de abrir el fuego y los recibimos con una granizada de balas. Aprovechando el momento de confusión y desconcierto en sus espaciadas filas, nos precipitamos sobre ellos a lo largo de todo el frente, de doce verstas, donde habían intentado avanzar.

		El enemigo perdió diez mil hombres en el curso de aquella mañana. Durante el día nos aprovisionaron hasta con las caretas de los gases asfixiantes y nos comunicaron que tomaríamos la ofensiva aquella misma noche.

		A las seis de la tarde nuestra artillería comenzó el bombardeo. Todos nos hallábamos enervados, y en aquellas horas que preceden al ataque, en el instante en que el compañerismo llega a su plenitud, los soldados y los oficiales bromeaban juntos; nuestra alegría desbordaba cuando una de nuestras granadas caía en medio de las defensas enemigas y destrozaba las trincheras.

		Los que temían no volver escribían a sus seres queridos; otros rezaban, o se despedían unos de otros, con emoción, entre recomendaciones ante la posibilidad de una muerte próxima.

		A las tres de la mañana llegó la orden:

		¡Adelante!

		Llenos de ardor partimos hacia las posiciones codiciadas. Nuestras pérdidas durante el avance fueron considerables y tuvimos repetidas veces que tirarnos al suelo. Nuestra primera línea fue barrida casi por entero, mas los claros se llenaban inmediatamente con los hombres de la segunda.

		Alcanzamos las líneas alemanas, sumamente desordenadas, y sólo nuestro regimiento capturó dos mil prisioneros. Nuestra alegría desbordaba. Ocupamos las trincheras enemigas. Todo el terreno entre nuestras líneas y las suyas, lleno de muertos y heridos, nos pertenecía.

		Como había pocos camilleros disponibles, pidieron voluntarios para recoger a los caídos. Me presenté en el acto. Es una gran dicha poder endulzar los dolores humanos;

		La gratitud del desdichado que se ve socorrido es una exquisita recompensa, y yo experimentaba una dicha inmensa al ver que unos de aquellos seres abandonados volvía a la vida.

		En el instante en que me hallaba arrodillada ante unos de ellos, una bala me alcanzó entre el pulgar y el índice, atravesándome el brazo izquierdo. Felizmente pude comprobar con rapidez de lo que se trataba y, tras haberme curado a la ligera mis heridas, pude poner a salvo a mi compañero.

		Proseguí mi trabajo durante toda la noche y fui propuesta para la cruz de San Jorge, de cuarta clase, «por mi valor en la defensa y en el ataque y por haber, aunque herida, socorrido a los heridos en el campo de batalla».

		Pero jamás me la dieron. No obtuve más que la medalla de cuarta clase, dictaminándose que una mujer no estaba autorizada a llevar la cruz de San Jorge. Esto me desilusionó y me apenó, pues había oído que algunas enfermeras de la Cruz Roja se les había concedido dicha condecoración. Protesté entonces ante mi comandante, que era en todo de mi opinión.

		–Pero –añadió encogiéndose de hombros desdeñosamente– hay que atenerse a los reglamentos.

		Mi brazo me hacía sufrir y me impedía volver al frente, y como el enfermero de nuestra ambulancia se hallaba gravemente herido, me pusieron a mí en su lugar. Permanecí allí hasta mi completa curación, y aproveché tan bien las instrucciones del médico, que, en el momento de retirarme, me entregó un certificado confirmando que podía desempeñar provisionalmente el cargo de enfermera.

		El otoño de 1915 transcurrió sin incidente, en la más absoluta monotonía. Por la noche montábamos la guardia, nos calentábamos con el té, que hacíamos hasta en las trincheras, sobre pequeños hornillos.

		Al amanecer nos dormíamos y a las nueve de la mañana comenzaba el día con la distribución de pan y de azúcar.

		Cada soldado recibía dos libras y media de pan diarias; pan generalmente quemado en el exterior y crudo por dentro. A las once, el almuerzo, antes del cual habíamos limpiado los fusiles y arreglado todos nuestros efectos. La comida, que los rancheros, elegidos por turno, nos traían en marmitas, se componía, por lo común, de una sopa de coles con carne, generalmente bastante mala. Como segundo plato, nos daban siempre kasha, una especie de gachas muy corrientes entre el pueblo ruso. La ración diaria de azúcar que nos correspondía debía ser unas tres decimosextas partes de una libra. Durante el trayecto, la sopa se enfriaba y teníamos nuevamente que recurrir al té. A primera hora de la tarde recibíamos órdenes y a las seis la cena, compuesta sólo de un plato: sopa de coles, carne hervida o medio arenque con pan. Muchos que habían terminado ya su pan antes de la cena tenían que ir pidiéndole a los compañeros o quedarse con las ganas.

		A los doce días de este régimen nos relevaban y nos enviaban al interior, donde descansábamos seis.

		Los soldados tenían a su disposición los baños establecidos por la Unión de los Zemtsvos[2], que en 1915 ejercía su acción sobre todo el frente. Cada establecimiento tenía también un lavadero y los hombres al entrar dejaban la ropa sucia y recibían otra limpia al salir.

		Cuando una compañía volvía del frente para ir a retaguardia los establecimientos de baños se prevenían. Nada hacía tanto bien a aquellos hombres como la limpieza: de tal manera que las trincheras se hallaban infestadas de insectos que nos infligían verdaderas torturas.

		Yo sufría más que ellos, pues no podía hacerme a la idea de bañarme en unión de los hombres. Me devoraban los insectos y tenía el cuerpo lleno de costras. Expuse mi situación al comandante, que me escuchó con simpatía, diciéndome que no podía privar del baño a la compañía por mí, me aconsejó que fuese con los hombres, asegurándome que me respetaban bastante para temer ningún desacato. En el primer momento no me decidí, pero la miseria no me daba un instante de reposo, y estaba desesperada; así, en el siguiente relevo, cuando los hombres se dirigieron a las duchas, yo seguí a la compañía.

		El baño me sentó tan bien, que tomé la costumbre de ir a las duchas cada quince días con los soldados, que, hechos a mi presencia, no se fijaban en mí.

		

		
			[2] Gobierno local con las reformas liberales durante el Imperio ruso por el zar Alejandro II.
		

		

	
		Capítulo VIII

		Herida y paralítica

		 

		Pasamos el invierno en Zelenoye-Bolie. Yo serví de enfermera durante seis semanas, con doce camilleros a mis órdenes; tenía la misión de enviar al hospital a los heridos y a retaguardia a los que lo necesitaban.

		Nuestras posiciones atravesaban una posesión rural y, la casa del propietario se hallaba en el centro de las filas. Nosotros ocupábamos la altura y el enemigo la línea inferior, de manera que podíamos observar todos sus movimientos; pero él, a su vez, no nos perdía de vista y, tanto en un bando como en el otro, el que levantaba la cabeza servía de blanco.

		Fue en este lugar donde un gran número de soldados rusos cayó víctima de la traición de uno de sus jefes. Corría por las trincheras el rumor de que había germanófilos en el ejército y en la corte; nosotros mismos teníamos a algunos oficiales por sospechosos y un trágico suceso había de justificar nuestras dudas.

		El general Walter llegó para inspeccionar nuestra zona. Era alemán de origen y su dureza hacia la tropa le había atraído la antipatía de los suboficiales y de los soldados.

		El general, seguido de una gran escolta de jefes, oficiales y soldados, mostróse ostensiblemente durante todo el día de su visita la frente, sin que el enemigo hiciese un solo disparo.

		Nosotros, que al menor movimiento teníamos que tirarnos al suelo y arrastrarnos, no podíamos explicarnos aquel silencio del adversario en momentos en que un general se presentaba como en una parada. Su conducta fue sumamente extraña: se detenía en los lugares en que la fortificación se hallaba en mal estado, con las alambradas deshechas, y se enjugaba el rostro con un pañuelo. Toda la tropa murmuraba y algunos pronunciaban la palabra traición; los oficiales estaban indignados y hacían ver a su jefe el peligro inútil a que se exponía. Pero el general se mofaba de sus temores, diciéndoles:

		–Nitchevó[3].

		La disciplina era tan rígida que nadie se atrevió a insistir; los oficiales se consumían se indignación; cuando se marchaba, la tropa murmuraba:

		–¡Nos está vendiendo al enemigo!

		Una media hora después, el adversario abría en efecto un fuego infernal, directamente enfocado sobre los sitios en que el general se había detenido, reduciendo a escombros las débiles defensas.

		Esperábamos una ofensiva, pero no la llevaron a efecto, contentándose con bombardearnos y herir o enterrar centenares de víctimas. Los lamentos de los heridos eran tan desgarradores que no podía diferirse la organización de los socorros y, pese al fuego de artillería, curé yo ciento cincuenta heridos. Si el general Walter se hubiera hallado en aquellos momentos al alcance de nuestras manos no hubiera salido con vida.

		Enterramos medio millar de cadáveres y necesitamos más de dos semanas de trabajo para restaurar nuestras líneas destruidas. A mí me dieron una medalla de oro, de segunda clase, por haber cuidado a los heridos bajo un violento fuego. En general, un sanitario no recibía más que medallas de cuarta clase; merecí, pues, una gran recompensa, debido, seguramente, a las especiales circunstancias en que nos hallábamos.

		Nos dieron un mes de descanso, diez verstas al interior del frente, en el pueblo de Senky, sobre Uzlianka. Había allí una base de artillería y nosotros pasamos una temporada bastante agradable; pero el acceso a nuestro acantonamiento era sumamente difícil, pues el camino estaba casi impracticable. Al llegar nos hallábamos completamente extenuados y la mayoría de la tropa se durmió sin probar siquiera el rancho que nos habían preparado.

		Yo no tenía en la retaguardia ningún servicio de enfermería, y como mi brazo estaba completamente curado, pedí volver a filas, donde me nombraron cabo, dándome el mando de doce hombres.

		Por aquellos días recibí dos cartas. Una de Yasha, respondiendo a la que yo le había escrito en Yakust y en la cual le comunicaba mis intenciones de volver con él una vez terminada la guerra. Le renové mi promesa, si me prometía cambiar de conducta y tratarme con afecto. La otra era de mi madre, que me pedía que volviese, refiriéndome sus penas y miserias.

		Nos hallábamos en octubre y aquel mes, pasado en la base de artillería, fue realmente dichoso. Invertíamos el tiempo jugando y haciendo deportes. Allí aprendí a firmar y comencé a escribir. Ya sabía leer; leíamos emocionantes novelas policíacas, y los recursos de Nick Carter nos eran familiares.

		Otras veces bromeábamos, y recuerdo que un día de lluvia me recogí en un establo donde había refugiados unos cuarenta hombres de tropa y oficiales. La dueña del local estaba también con su ganado. Al verla se me ocurrió una diablura con la que pensaba divertir a mis compañeros; empecé a cortejarla, con gran contento de todos. Le hice algunos elogios y le dije que me gustaba mucho. La mujer se quejó de mi atrevimiento, mientras que yo, excitada ante la algazara de la reunión, proseguí en mis galanterías llegando a intentar besarla.

		La aldeana, furiosa, cogió un trozo de leña y nos amenazó, llenándonos de maldiciones.

		–¡Salid de aquí, verdugos de las mujeres!

		Tratando de calmarla, le grité:

		–¡Pero si yo también soy mujer!

		Ella se exaltó más y más, creyendo que me excedía en la broma, y siguió amenazándonos.

		Los oficiales y la gente de tropa, alarmados ante la idea de tener que salir con aquel diluvio, trataron de interponerse explicándole que yo decía la verdad. Pero nada lograba convencerla y me vi obligada a desabrocharme la guerrera.

		–¡Virgen santísima! –exclamó entonces signándose.

		Calmóse con esto y se mostró cariñosa conmigo, hablándome de su marido y de sus hijos, que estaban en la guerra y de los que no tenía noticias; me preguntó por mi madre y lloró por sus penas. Me dio leche y pan, y cuando nos separamos me estrechó entre sus brazos.

		Nevaba cuando volvimos al frente a ocupar las posiciones de Fernandovi-Nos, entre el lago Narotsch y Baranovitchi.

		La primera noche el comandante pidió treinta hombres para patrullas y para inspeccionar las posiciones enemigas. Yo me presenté.

		Partimos en fila, marchando todo lo callada y discretamente posible; atravesamos un bosque donde una patrulla enemiga se hallaba apostada, oyendo el crujido de la nieve bajo nuestros pies.

		Habíamos llegado arrastrándonos hasta las trincheras enemigas, al borde de las alambradas, y, pese a todo, nos hallábamos inquietos: tan extraño nos parecía que no hubiesen advertido aún nuestra presencia.

		De pronto el subteniente Bobrov, nuestro jefe, militar de extraordinario valor, oyó ruido tras de nosotros.

		–Alguien viene –nos chistó; pero no habíamos tenido tiempo ni de mirar hacia atrás, cuando nos vimos rodeados por gran número de enemigos.

		No teniendo ya lugar de hacer fuego, resistimos con las bayonetas, en una lucha feroz, que sólo duró unos instantes. Yo misma me hallé frente a frente con una especie de gigante; no tenía un momento que perder, pues uno de los dos iba a morir; me tiré sobre él, antes de que hubiera podido hacer el primer movimiento, y lo atravesé con mi bayoneta. Hundióse la hoja y el hombre cayó hacia atrás cubierto de sangre. Era el primer enemigo que yo atravesaba así, y todo ello transcurrió en unos segundos.

		Mas como pude, a pesar de mis esfuerzos, lograr arrancarle el fusil del cuerpo, eché a correr hacia nuestras trincheras, perseguida por uno de ellos que, a pesar de tres o cuatro caídas, cada vez iba ganándome terreno. Mi situación era sumamente crítica, pues nuestras alambradas estaban construidas en zigzag y no lograba dar con la entrada. Recordé entonces que tenía granadas de mano; se las arrojé a mi enemigo, echándome yo al suelo en seguida para evitar la explosión, logrando con esto salir del peligro.

		Sólo diez de los nuestros habían vuelto. El comandante me felicitó personalmente, sin ocultar su asombro por mi energía de haber podido matar a un enemigo con la bayoneta, y he de confesar que en el fondo de mi conciencia yo no me hallaba menos asombrada que él.

		Terminó el año 1915. El invierno fue durísimo y la vida en las trincheras intolerable. Todos los días la muerte llegaba a visitarnos y todos soñábamos con que nos hirieran para lograr pasar una temporada en el hospital. Pero, en general, los soldados morían sepultados en la nieve. Otros muchos tenían los pies helados. Nuestro equipo comenzaba ya a ser insuficiente; el servicio de avituallamiento se resentía; era imposible renovar el calzado y, a menudo, como consecuencia de cualquier incidente, sufríamos hambre a la vez que frío. Pero nosotros seguíamos impasibles, como verdaderos hijos de Rusia la grande, aunque la falta de actividad y aquella cocina helada nos hacían la vida espantosamente monótona.

		Todos suspirábamos por la batalla, por la gran batalla que había de darnos la victoria y terminar la guerra.

		Una noche, más fría que las otras, me destacaron a un puesto de escucha, con tres hombres. Las botas se me hicieron pedazos. Teníamos que permanecer en la mayor inmovilidad durante el tiempo de la acción, pues el menor ruido podía atraer la muerte hacia nosotros.

		Tendidos en el suelo cubierto de nieve, estábamos expuestos a los violentos ataques del rey de la noche: el frío, que nos asaltó inmediatamente penetrando hasta lo más profundo de nuestro ser. Sentí en el pie derecho una extraña sensación: empezaba a helárseme. Intentar sentarme para friccionármelo hubiera sido una locura. Si creía oír algún ruido olvidaba mi pie, haciendo uso de todos mis sentidos para adivinar lo que ocurría, pero sólo era el murmullo del viento. El pie se me iba haciendo insensible: ya no lo sentía. ¡Virgen santa! ¿Qué hacer? Mis compañeros me dijeron que también a ellos se les estaban helando los pies. Si el comandante hubiera podido relevarnos…; pero las dos horas no había transcurrido aún. De pronto adivinamos dos masas blancas que se arrastraban hacia nosotros. Eran soldados alemanes cubiertos con trajes especiales. Hicimos fuego; respondieron ellos; una bala me atravesó la ropa, rozándome ligeramente la piel. Luego todo volvió a calmarse y nos relevaron.

		Tuve apenas fuerzas para ganar la trinchera y allí caí agotada, gimiendo:

		–¡Mi pie! ¡Mi pie!

		Me llevaron al hospital. Mi pie estaba en un estado lamentable: todo blanco y cubierto de escarcha. Sufría horriblemente, pero nada me espantaba tanto como la perspectiva de una amputación, a la que había hecho mención el médico. Por fortuna se produjo una violenta reacción, y gracias a los cuidados de que fui objeto, me salvaron el pie y volví a mi estado normal.

		Los comienzos del año 1916 me sorprendieron aún en el hospital.

		Coincidiendo con mi salida, enviaron a nuestra compañía a descansar durante un mes a Beloye, pueblecito situado a alguna distancia de la línea de fuego. Nos hallábamos alojados en las casas de los naturales y vivíamos con ellos como en familia. Disponíamos de una casa de baños y hasta de un cine, cuyo aparato circulaba de cantón en cantón en un automóvil de la Unión de los Zemtsvos.

		Habíamos organizado también un teatrillo, donde representamos una obra, escrita por un oficial de artillería, en la que figuraban dos personajes femeninos; como era lógico, uno de ellos me fue encomendado y el otro lo hacía un oficial, casi adolescente. Con verdadero disgusto acepté aquel papel, para el que me consideraba inepta, y los entusiastas aplausos que me prodigaron no llegaron a modificar mi opinión sobre este punto.

		En Beloye muchos oficiales y algunos soldados recibieron las visitas de sus mujeres; yo trabé conocimiento con algunas de ellas, hallando buenas amigas, entre ellas la mujer de un camillero con quien yo había trabajado. Era joven, cariñosa y bonita y su marido la adoraba.

		Hacia fines de mes, ordenóse a las mujeres que debían dejar el cantón, y el camillero pidió prestado uno de los caballos del comandante para llevar a la suya a la estación.

		A la vuelta fue acometido por una congestión y murió inmediatamente. Se le hicieron honores militares y yo coloqué una corona sobre su ataúd. En el momento se bajarlo a la tumba yo me preguntaba si me sería dado que me enterraran como a él, o si mi cadáver, abandonado en los campos, se secaría por la fuerza del viento.

		Otra de mis amigas era mujer del lugarteniente Bobrov. Las dos me enseñaron a escribir y a leer mejor.

		Las aldeanas del lugar eran pobres e ignorantes; yo pasaba parte de mi tiempo ayudándolas en su trabajo; las cuidaba también cuando era preciso y hasta me vi en el caso de actuar como matrona.

		Llegó el momento de volver a nuestras trincheras. Otra vez el frío intenso, la vigilancia constante y la inacción nos enervaron. No obstante, todo el mundo se hallaba lleno de esperanzas, y entre nosotros corría la especie, cada vez con más insistencia, de que a la primavera se emprendería una gigantesca ofensiva.

		Indudablemente la guerra no podía terminarse más que por una gran batalla, y cuando a fines de febrero volvieron a mandarnos a acampar durante quince días, se hizo evidente que nos llevaban para preparar un nuevo ataque.

		El 5 de marzo nos entregaron un equipo y ropas nuevas; luego el comandante de la compañía tomó la palabra, para hablarnos de la batalla que iba a empezar, exhortándonos a que nos portásemos bien para alcanzar una magnífica victoria. Nos dijo que las defensas enemigas eran poderosas y que necesitaríamos de un gran esfuerzo para salir triunfantes. Entonces partimos hacia el frente.

		El camino se había convertido en una cloaca, y pasábamos sobre un barro mezclado con hielo. A lo largo del trayecto nos cruzamos con los heridos que evacuaban y rodeamos el cementerio, donde, en una fosa inmensa, enterraban a los soldados que habían caído en nuestras líneas. Pasamos la noche en reserva, a retaguardia, esperaba órdenes para ganar las trincheras al día siguiente.

		El 6 de marzo nuestra artillería emprendió un bombardeo como no habíamos visto otro igual; el enemigo respondió con una violencia semejante y el combare de la artillería, que hacía temblar el suelo, duró todo el día.

		Después recibimos la orden de formar filas y dirigirnos a las trincheras para tomar parte en el ataque.

		El lugarteniente Bobrov fue a verme, y alargándome una carta y un anillo, me dijo:

		–Esto es para entregar a mi mujer después del combate; desde hace días tengo el presentimiento de que no he de salir con vida esta vez.

		Traté yo de protestar, aunque sabiendo que mis protestas de nada servirían en aquellos momentos:

		–Se engaña usted; no ocurrirá nada; los presentimientos son mentiras.

		–Pero éste no –respondió sacudiendo tristemente la cabeza.

		Llegamos a las trincheras, bajo una verdadera lluvia de obuses, rodeados de muertos y moribundos, helándonos en el agua, que nos llegaba hasta el pecho, e implorando a Dios. De pronto una ola de gas vino hacia nosotros. Algunos se hallaban desprevenidos, sin las caretas, y para éstos no había salvación.

		Yo misma escapé difícilmente a aquel terrible peligro y a las tres semanas tenía aún los ojos llorosos y los labios contraídos.

		Sonó la señal de avance y partimos entre el barro y con el agua, que unas veces nos llegaba a las rodillas y otras al pecho. Las balas y los obuses hacían claros en nuestras filas y muchos heridos desaparecían en los barrancos. El fuego enemigo nos diezmaba y las filas se estrechaban a cada instante, haciendo fatal nuestra perdición, pues avanzábamos con la mayor lentitud.

		Llegó entonces la orden de retirada.

		No es dado imaginar lo que fue la retirada a través del desolado infierno de zona de muerte, durante aquella noche del 7 de marzo de 1916.

		Por todas partes se oía a las víctimas, a veces medio enterradas en el barro, gritando:

		–¡Socorro! ¡Socorro! ¡Por amor de Dios!

		De nuestras trincheras salían también lamentos que partían el alma y era imposible permanecer sordo a tanto dolor.

		Salimos unos cincuenta para recoger los heridos. En mi vida había trabajado en condiciones tan difíciles. Teníamos que extraerlos de las garras del barro; uno de ellos tenía todo un costado arrancado por un obús; otros se hallaban de tal manera incrustados en el fango, que a una persona sola se le hacía imposible moverlos.

		Al fin, yo caí, exhausta de fatiga, al llegar a la trinchera con un herido. Me hallaba de tal manera agotada, que me dolían todos los huesos. Los soldados me dieron algo de agua –que escaseaba muchísimo– y té; me proporcionaron un uniforme seco y me echaron en un rincón, de donde, tras unas horas de sueño, pude salir con fuerzas para volver a emprender mi rebusca de heridos.

		Durante todo el día la artillería siguió rugiendo, y por la noche, tras haber cubierto una vez más nuestras filas, salimos nuevamente hacia el enemigo.

		También esta vez las pérdidas fueron enormes, pero la operación resultó mejor, pues el enemigo, viendo que avanzábamos deliberadamente, salió para emprender un contraataque. Con la bayoneta calada, lanzando un ¡hurra! formidable, nos precipitamos sobre él.

		Los alemanes habían temido siempre a las bayonetas rusas, e inquietábanles más que otro medio cualquiera de lucha; por ello, abandonaron inmediatamente la partida y emprendieron la fuga. Los perseguimos hasta sus propias trincheras, donde tuvo lugar un cuerpo a cuerpo feroz. Muchos de ellos levantaban las manos para rendirse, pero experimentaban cuál es el rencor de un ejército exasperado. Otros luchaban denodadamente, mientras que sus ametralladoras regaban las líneas donde se batían teutones y eslavos. Después corrimos nosotros hacia las posiciones de las ametralladoras. Sólo nuestro regimiento hizo, en el curso de aquel ataque, dos mil quinientos prisioneros, apoderándose de treinta ametralladoras.

		Yo tuve la suerte de librarme con un leve arañazo en la pierna derecha, sin tener que abandonar la línea.

		Enardecidos por nuestro brillante triunfo, avanzamos hacia la segunda línea del enemigo, cuyo fuego habíase debilitado considerablemente, contando con alcanzar una gran victoria, pues tras haber franqueado las fuertes defensas de las primeras líneas, no teníamos ante nosotros más que ligeros obstáculos y, tras la tercera, el terreno se hallaba ya sin defensa alguna.

		Estábamos a unos cien metros de las trincheras cuando el general Walter dio la orden de que nos detuviésemos y volviésemos a nuestras posiciones.

		Aquello produjo un efecto terrible, tanto en los jefes como en los oficiales y en la tropa. Nuestro coronel telefoneó, en vano, al general, explicándole la situación; él seguía obstinado en su idea, y la conversación entre ambos jefes terminó en un altercado.

		Nos sentíamos indignados por aquella traición; y si otro cualquiera hubiese podido tomar el mando, hubiéramos hecho un avance magnífico, pues las defensas enemigas se hallaban totalmente destruidas.

		El general Walter no esperaba, indudablemente, vernos franquear la primera línea alemana, contra la cual tantas olas humanas habían ido a estrellarse, con pérdidas enormes. Era evidente para todos que aquel criminal no tenía otra intención que la de hacer perecer el mayor número posible de soldados rusos. Pero la disciplina era severa; las órdenes eran las órdenes; había que retroceder.

		Nos hallábamos de tal manera agotados, que no aspirábamos ya más que al descanso físico.

		En aquellas dos jornadas del 7 y del 8 de marzo habían reforzado nuestras filas cuatro veces, y las pérdidas habían sido enormes. Por todas partes los cadáveres se apretujaban unos contra otros, como hongos tras una tormenta, y había un número incalculable de heridos. No se podía dar un paso sobre la zona del combate sin tropezar con un cadáver ruso o alemán; manos, cabezas y pies se veían esparcidos, ensangrentados entre el barro. En mi vida he visto un combate más horrible. Es conocido en la historia de la guerra bajo el nombre de la batalla de Postavy.

		Pasamos la primera noche en las trincheras alemanas, y guardaré siempre de aquellas horas un imborrable recuerdo de horror. La oscuridad era completa y el hedor insoportable. El suelo se hallaba sembrado de hoyos, cenagosos; no podíamos hacer un movimiento sin tropezar con una víctima de la lucha.

		Teníamos hambre, teníamos frío; nos veíamos rodeados de visiones espeluznantes. Una vez quise incorporarme, y mi mano fue a posarse sobre un rostro helado, agarrotado contra la pared; lancé un grito de horror, resbalé y, en mi caída, mi mano penetró por un vientre abierto. Me horroricé de tal manera, que lanzaba gritos de histérica como jamás hubiera creído. En la caverna de los oficiales oyeron mis voces, y me enviaron un hombre con socorros, pues me creían herida. En la caverna, el ambiente era muy distinto: hacía calor y no había humedad; allí tuvo instalado su Estado Mayor el regimiento enemigo. Me dieron té y, poco a poco, volví a serenarme.

		Las trincheras que ocupábamos tenían, naturalmente, la entrada frente al enemigo, que conocía exactamente la posición y concentraba su fuego sobre nosotros. Aunque construido para resistir a la artillería, no tardó en derrumbarse con el bombardeo; la entrada se halló bien pronto totalmente obstruida, y, por fin, un obús lo destruyó todo, apagándonos las luces, matando a cinco oficiales e hiriendo a varios.

		Logré amontonar en un rincón a unos cuantos oficiales y soldados, muertos o heridos. Los gritos me ensordecían, y creía que cada obús que sentía silbar sobre nuestras cabezas nos traía el final de todo. Era imposible salir de nuestro agujero sin que nos acribillaran.

		Al fin, con el amanecer volvió la calma; yo me hallaba ilesa.

		Al día siguiente hallé el cuerpo del subteniente Bobrov. Su presentimiento no le había engañado. Era un intrépido combatiente y un hombre de ideas nobles. Yo cumplí su postrer voluntad y envié a su viuda la carta y el anillo que me había entregado.

		Nuestro regimiento tenía dos mil heridos. Y cuando recogimos los muertos, sus cuerpos se extendían en interminables hileras, alineadas bajo el sol, aguardando el descanso en la inmensa fosa común que cavaban para ellos. Con la cabeza inclinada y el corazón dolorido, rendimos los últimos deberes a nuestros compañeros. Habíanse sacrificado como héroes, sin sospechar que un traidor los inmolaba inútilmente.

		El 10 de marzo, como quiera que aun no me encontraba repuesta de la terrible noche que había pasado en las trincheras alemanas, me enviaron al hospital de urgencia, que dejé el 14 para volver al frente, pues se preparaba otro ataque para ese día.

		Las posiciones alemanas no estaban fortificadas del todo y ocupamos su primera línea sin grandes pérdidas.

		Después tuvimos dos días de calma, durante los cuales recibimos refuerzos, y en las primeras horas de la mañana del 16, a continuación de un ineficaz bombardeo, dióse la señal de ataque.

		Tras haber corrido bajo un fuego terrible, hallamos las defensas enemigas intactas. No podíamos hacer más que batir a retirada, y en el curso de este movimiento una bala me alcanzó en la pierna izquierda, rompiéndome el hueso. Caí. La primera línea enemiga se hallaba a menos de cien pasos de mí. Las balas silbaban sobre mi cabeza, persiguiendo a mis compañeros en su huida. Claro es que no estaba sola; otros muchos soldados se quejaban no lejos de allí. Algunos invocaban a la muerte. Yo sentía sed, pues había perdido mucha sangre, pero conocía la inutilidad de hacer el menor movimiento. El sol se iba elevando hacia el este, oculto por unas nubes grises. Me preguntaba con angustia si alguien llegaría en mi socorro. Puede que me recogieran los camilleros enemigos… Pero no; acababan de disparar precisamente sobre un herido que se incorporaba… Yo me aplasté más aún contra el suelo. Por un momento me pareció oír voces cerca de mí. Retuve la respiración pensando en que iba a caer prisionera de los alemanes… Las voces se alejaron y volví a sentir sed. ¡Virgen Santa! ¿Quién vendría a socorrerme? ¿Me hallaré condenada a seguir indefinidamente tendida hasta el instante en que pierda el sentido y después la vida?...

		El sol se hallaba ya a mitad de su carrera. Mis compañeros –felices ellos– tomarían su sopa y su té bien caliente. ¿Qué no daría yo por un vaso de té?... Los alemanes comían también; puedo hasta escucharlos; oigo el ruido de sus escudillas e imagino percibir el olor de su cocina. Todo está en calma ya; sólo de vez en cuando el silbido de un proyectil barre el llano. ¡La noche, la noche!... ¡Cómo suspiro por la noche! Seguramente nuestros soldados no nos van a dejar morir así. Sin contar que habrán notado ya mi falta. Muerta o viva, no abandonarán a Yashka en el desierto. Por ello esperaba… La idea de que mis compañeros se habían dado cuenta de mi desaparición me daba ánimos.

		Los segundos me parecían horas, y las horas días; pero la noche llegaba al fin, extendiéndose poco a poco hacia occidente; luego fue ya de noche y el socorro no se hizo esperar. Nuestros valientes camilleros, ayudados por algunos hombres, venían a realizar su piadosa misión. Suavemente iban aproximándose a la línea alemana y pronto me recogieron. Llevaban a Yashka a nuestras posiciones. Mis compañeros estaban muy contentos:

		–¡Yashka está viva!

		–¡Que te cures pronto! –y yo apenas podía responder. Sufría mucho.

		En la ambulancia me desinfectaron y me curaron la herida, y me enviaron a Moscú, al Hospital Ekaterina, sala número 20. Me sentía sola en aquel hospital, en donde pasé tres meses. Los demás enfermos tenían visitas y recibían regalos de sus familias, pero nadie iba a verme a mí ni enviaban nada.

		Marzo, abril y mayo transcurrieron en la monotonía de la sala número 20. A principios de junio me consideraron apta para volver a ingresar en filas.

		Mi regimiento había sido trasladado al frente de Lutzk, y yo me incorporé el 20 de junio. La acogida que me dispensaron excedió en mucho a la del año anterior: los soldados traían frutas y dulces.

		Se hallaban en las mejores posiciones: el general Brussilov acababa de rechazar de aquel sector al enemigo, sobre un frente de muchas verstas.

		Todo el lugar hallábase surcado por trincheras abandonadas, y aquí y allá aparecían cadáveres que no habían podido enterrar.

		Pese a nuestra alegría, la tropa se hallaba agotada por las interminables marchas de persecución con un calor sofocante.

		El 21 hice con mis compañeros una primera marcha de diez verstas; muchos hombres sucumbían al cansancio o se hallaban demasiado cansados para poder proseguir; a pesar de ello, tras algunos momentos de descanso, el comandante nos invitó a seguir adelante, prometiéndonos descansar en las trincheras, y emprendimos una segunda jornada de trece verstas.

		Las cosechas, que aun no habían destrozado, maduraban a los dos lados del camino; al pasar por la aldea abandonada de Dubova Kortchma, vimos una posesión, que el enemigo había evacuado a toda prisa, dejando ganado, aves, patatas, etc., en considerable cantidad. Aquella noche nos dimos un regio festín.

		Ocupábamos las trincheras alemanas y no teníamos ni un instante de quietud. La artillería abrió el fuego al caer la tarde y tronó sin descanso durante toda la noche.

		Era el presagio de un ataque. En efecto, a las cuatro de la madrugada nos comunicaron que el enemigo abandonaba sus posiciones para acometernos. En aquellos momentos hirieron a nuestro querido comandante Grishaninov, y apenas tuvimos tiempo de enviarlo a retaguardia.

		Recibimos al enemigo con una ráfaga de proyectiles, y, cuando se aproximaba ya a nuestras líneas, nos lanzamos sobre él, bayoneta en mano.

		En aquel momento, una explosión formidable me aturdió, y me derrumbé al suelo. Un obús acababa de estallar junto a mí: obús del que guardaré eterna memoria, pues aun conservo uno de sus trozos en mi carne.

		Un casco me había alcanzado en la base de la columna vertebral y me hacia sufrir cruelmente. Me recogieron dos compañeros y en seguida perdí el conocimiento. En la ambulancia, el médico estimó la herida gravísima, considerando como imposible mi salvación.

		Me enviaron a Lutzk, mas como el hospital de esta ciudad no poseía los aparatos eléctricos indispensables para el tratamiento, decidieron que siguiera viaje a Kiev; pero me hallaba en tan grave estado que me retuvieron tres días, entre dudas y vacilaciones.

		En Kiev la cantidad de heridos era tan considerable, que permanecí en la calle dos horas en la camilla antes de que me hospitalizaran.

		El cirujano me comunicó que tenía alojado en el cuerpo el trozo de metralla y me propuso hacerme una operación para extraérmelo. Acepté someterme a ella; pero, ya fuese a causa de mi excesiva debilidad o por otra razón, decidieron no operarme, y, a petición mía, me enviaron a Moscú, donde había pasado la primavera.

		La herida me había producido una parálisis absoluta, hasta el punto de que no podía mover ni un dedo. Pasé varias semanas entre la vida y la muerte, más parecida a un pingajo humano que a un ser viviente. Me hallaba, no obstante, en plena posesión de mi consciencia, y la desesperación me angustiaba.

		Todas las mañanas me llevaban en una camilla a la sala de curas, donde me daban masaje y me bañaban; después, el médico limpiaba mi herida con tintura de yodo y me sometía al tratamiento eléctrico; luego volvían a bañarme, y con esto terminaba la cura del día.

		Pero aquellas manipulaciones eran un suplicio para mí. Sin contar con que todas las camas de mi sala estaban ocupadas por heridos graves, cuyos lamentos y quejidos no se extinguían jamás.

		Durante varios meses seguí paralítica sin la menor esperanza de salvación. No tomaba más que leche y kasha[4], que me obligaba a injerir un enfermero. Muchas veces, en aquellos lúgubres días, anhelé la muerte: de tal manera el estado en que me encontraba me parecía desesperado; pero el médico –un excelente judío– esperaba siempre y proseguía el tratamiento con perseverancia, felicitándome por mi entereza y sin dejar de animarme.

		Su confianza obtuvo una recompensa, pues al cabo de cuatro meses comencé a sentir nuevamente deslizarse la vida en mi carne muerta; pude mover los dedos, ¡y con qué alegría!

		A los pocos días empecé a volver la cabeza, a alargar los brazos, y experimenté una maravillosa sensación al comprobar la gradual resurrección de mis miembros.

		Temblaba de dicha al ver que podía cerrar la mano, tras cuatro meses de parálisis; me extasiaba ante la posibilidad de doblar una rodilla, anquilosadas durante tanto tiempo; y daba gracias a Dios por aquel milagro con todo el fervor de mi alma.

		Un día me anunciaron la visita de una señora, llamada Dasha Maximmova Vassiliev. Me preguntaba, en vano, quién podía ser, pero a la vez se comprenderá mi alegría al pensar que me hallaba en aquella ciudad y que no había recibido nunca ni una visita ni un regalo.

		Se presentó la señora diciéndome que era la madre de Esteban, soldado de mi compañía. Naturalmente, yo le recordaba; era un ex estudiante, voluntario al principio, y que ahora era ya aspirante.

		–Mi hijo acaba de escribirme estas palabras –me dijo–: «Ve al hospital de Ekaterina a ver a Yashka; está sola; quisiera que hicieses por ella cuanto hubieras hecho por mí, pues me ha salvado la vida y ha sido una madre para nuestros compañeros. Es una muchacha digna y patriota; me intereso por ella porque es como un camarada, como un soldado valiente y animoso.» Me hace, en fin, tales elogios de usted –añadió– que desde ahora ha conquistado usted todo mi afecto.

		Me traía algunos dulces y en seguida trabamos una leal amistad. Yo le hablaba de su hijo y de la vida en las trincheras. Ella lloraba y se asombraba de todo lo que habíamos podido sufrir. Su afecto hacia mí se hizo tan sincero, que iba a verme varias veces por semana. Su marido tenía, a extramuros de la ciudad, un cargo en una fábrica y vivían en una casa pequeña, pero confortable. Era una mujer de mediana edad, sencilla y distinguida. Tenía una hija casada y otro hijo, de unos diecisiete años, estudiante.

		La presencia de mi amiga activaba mi convalecencia. A medida que volvía al uso de mis miembros, me divertía bromeando con el médico, diciéndole que pronto iba a volver a la guerra; pero él me decía que aquel sport había terminado para mí.

		En efecto, yo me preguntaba, a veces, si algún día podría hallar fuerzas para volver al frente. El doctor seguía negándose a extraerme el casco de metralla, diciéndome que debía aguardar a mi completo restablecimiento para poder practicar una operación de vientre; pero la ocasión no se presentó nunca, y sigo viviendo con mi casco de granada en el cuerpo.

		Necesitaba aprender de nuevo a andar. Mi primer ensayo fue lamentable. Con unas muletas traté en vano de sostenerme, y volví a caer impotente en el lecho. Los enfermeros tuvieron que sentarme en una silla de ruedas para sacarme al jardín. Aquella salida me produjo un gran placer; más adelante, un día, en ausencia de mis enfermeros, traté de levantarme y, no sin trabajo, logré al fin poder guardar el equilibrio. Aquel resultado me hizo llorar de alegría.

		Al cabo de una semana conseguí permiso para pasear del brazo de dos enfermeros, pero no había dado diez pasos aún, entre grandes esfuerzos, radiante de mi triunfo, cuando caí desmayada. Tenía que ser prudente.

		Dos semanas después conseguí andar y sostenerme en mis piernas, temblorosas aún. Luego, poco a poco, aquella debilidad fue reduciéndose, y a los seis meses de hospital me encontraba enteramente repuesta.

		

		
			[3] ¡No importa!
		

		
			[4] Gachas.
		

		

	
		Capítulo IX

		Ocho horas en manos del enemigo

		 

		El día en que comparecí ante la Comisión médica me sentía inspirada. Nos hallábamos a últimos de diciembre, y, a pesar de ello, me encontraba febril al penetrar en la sala, en donde unos doscientos soldados aguardaban la reunión del tribunal que había de decidir sobre su suerte.

		Cuando llegó mi turno, el presidente, viendo en la lista el nombre de Maria Botchkareva, creyó que había un error y llamó a Marin Botchkaref. La Comisión reconoció en el acto su error, y mi presencia provocó una carcajada general que estremeció a la sala. El asombro cortaba la palabra a los miembros de la Comisión.

		Me ofrecieron dos meses de licencia, que no quise aceptar. Pedí que me enviasen al frente en seguida.

		Con quince rublos y un billete de ferrocarril, me dirigí a casa de Dasha Maximmova, que me había invitado a pasar algún tiempo con ella; en su compañía pasé tres días de verdadera dicha. Me era grato volver a estar en una casa, comer una comida de familia y hallarme bajo la tutela de una mujer que fue como una segunda madre para mí.

		Llena de paquetes para Stepan y para mí, acompañada por las bendiciones de toda la familia, dejé Moscú por la estación de Nikolaiev. El tren estaba lleno, y no hubo medio de hallar un asiento.

		En el andén vi a una pobre mujer con un niño de pecho en los brazos, otro que no andaba aún, en el suelo, y una niña, como de unos cinco años, agarrada a su falda. Toda la fortuna de aquella desgraciada estaba en su propia desdicha. Los chiquillos lloraban pidiéndole pan; la madre trataba de calmarlos, temiendo alguna complicación. Conmovida ante aquella miseria, entregué pan a los pequeños, y la madre me confió sus penas. No tenía dinero ni billete, y esperaba que la hicieran bajarse en la primera estación. Su marido era soldado, y como el pueblo que habitaba acababa de ocuparlo el enemigo, la enviaban a casa de unos parientes, a unas tres mil verstas de allí. Hice yo un llamamiento a la generosidad de los soldados que llenaban el vagón, y en los primeros momentos no respondieron a mis palabras.

		–Es la mujer de un soldado, de un soldado como vosotros –les dije–; todos sabéis que muchas de vuestras mujeres van errantes también por todo el país. Bajaremos en la primera estación para pedir al jefe que la autorice a proseguir el viaje.

		Los soldados se impresionaron, y en la primera estación me ayudaron a bajar a la madre y a los chiquillos. El jefe estuvo muy amable, pero lamentaba su impotencia: no podía permitir que nadie viajara sin billete, no tenía el derecho de distribuirlos gratis. Nos indicó que viésemos al comandante militar. Fuimos, sin obtener mejor resultado. No tenía atribuciones para distribuir billetes de favor.

		–¡Atribuciones! –exclamé–. Es la mujer de un soldado, y su marido puede que se halle en este momento batiéndose para defender el país, mientras que usted, bien tranquilo y bien alimentado a retaguardia, no se digna ni siquiera a ocuparse de ella y de sus hijos. ¡Es vergonzoso! ¡Fíjese usted en esta mujer: necesita socorros y su hijos se mueren de hambre!

		–¿Y usted quién es? –preguntó severamente el comandante.

		–Voy a decirle a usted quién soy –le respondí mostrándole mis medallas, la cruz y sacando mis certificados–; he vertido bastante sangre para tener derecho a pedir justicia para la mujer de un pobre soldado.

		El comandante volvió la espalda y se fue.

		No me quedaba otro recurso que hacer una colecta, y tendí mi kepis a los oficiales y a los viajeros ricos que invadían el salón de las primeras; pedí limosna a toda aquella gente para la mujer de un pobre soldado.

		Recogí 80 rublos, que entregué al comandante, rogándole que los emplease de la mejor manera a favor de la indefensa mujer y de sus hijos. La infeliz no sabía con qué palabras expresarme su gratitud.

		Mi tren, naturalmente, había partido ya y el siguiente acababa de llegar. Creo que nunca he visto otro tan atestado de gente. No se trataba de ocupar un asiento en un vagón, sino de lograr un puesto en los techos de los coches, llenos ya de viajeros. Con la ayuda de los soldados logré encararme en uno de los techos, donde pasé dos días y dos noches, sin poder descender en las estaciones, viviendo sólo de pan y del té que conseguíamos que nos trajesen.

		Los accidentes menudeaban. Sobre el mismo techo en que yo me encontraba durmióse un hombre y rodó a la vía, en donde fue arrollado por el tren. Yo misma sucumbí un momento al sueño y estuve a punto de seguir la misma suerte, despertándome en el momento en que un soldado, viendo que me escurría, me sujetó. Al fin, llegamos a Kiev.

		Este viaje en tren era algo característico de la situación de Rusia durante el invierno de 1916. La máquina gubernamental se resquebrajaba por todas partes. Los soldados habían perdido la confianza en sus jefes y estaban en la idea de que iban a dejarse matar sin ningún provecho. Contradictorios rumores se sucedían con una extraordinaria rapidez. Los soldados veteranos habían muerto, y los bisoños no aspiraban más que a que terminase la guerra; la llamarada de 1914 se había extinguido.

		Supe en Kiev que mi regimiento se hallaba no lejos de Perestechko, y que había, durante mi ausencia, avanzado una diez verstas.

		El tren que salía de Kiev se hallaba tan lleno como el anterior y no se podía estar más que de pie. En las estaciones, los soldados iban a llenar las teteras, y como era imposible llegar a las puertas, tanto la entrada como la salida la efectuaban por las ventanillas.

		El tren pasaba por Jitomier y Zmerinka, sobre la ruta de Lutzk. Desde allí, otro ramal nos llevaba a Verba, a unos veinte verstas de nuestras posiciones. El camino hacia el frente era una verdadera cloaca y los aviones enemigos nos regaban de bombas.

		Hacia el mediodía llovió a mares; yo estaba empapada. Muerta de cansancio, con la ropa pegada al cuerpo, llegué al atardecer a tres verstas de la primera línea. Había un convoy a cada lado del camino y pregunté al centinela a qué regimiento pertenecía.

		–Al 28º Regimiento de Polotsk –me respondió.

		El soldado, que había ingresado recientemente, no me conocía, pero sus compañeros le habían hablado de mí, y le dije:

		–¡Soy Yashka!

		Fue una palabra mágica. Me llevaron inmediatamente ante el comandante del convoy, un viejo bondadoso y jovial, que me besó en ambas mejillas, aplaudiendo y gritando:

		–¡ Yashka! ¡Yashka!

		El buen hombre cuidó en seguida de auxiliarme. Hizo que me dieran ropa nueva y me condujo al baño de los oficiales, tras lo cual, limpia y bien arreglada, pude aceptar la invitación del coronel. Asistían a la comida varios oficiales; todos manifestaron su alegría al volverme a ver. La noticia de que Yashka había vuelto extendióse rápidamente y muchos soldados no pudieron resistir al deseo de estrecharme la mano. De cuando en cuando sonaba un golpe discreto en la puerta, y a la pregunta del coronel:

		–¿Quién es? –una voz tímida respondía:

		– Excelencia, ¿podemos ver a Yashka?

		De esta manera vi a muchos camaradas.

		Una parte de la casa se hallaba ocupada por la propietaria, viuda y con una hija. Dormí aquella noche con ella y a la mañana siguiente salí para el frente.

		Muchas compañías de las nuestras se hallaban en reserva y mi viaje fue casi triunfal.

		Tras las ovaciones del camino, me presenté al comandante del regimiento, que me invitó a cenar aquella noche con todo el Estado Mayor; era, seguramente, la primera vez que un soldado recibía aquel honor.

		El comandante bebió a mi salud, refiriendo toda mi actuación y deseándome muchos años de semejante servicio. Para terminar, me prendió en el pecho una cruz de tercera clase, y marcó con un lápiz tres rayas sobre mis galones de cabo, confiriéndome con ello el grado de suboficial.

		Todos me rodearon, estrechándome la mano, felicitándome, dándome enhorabuenas. Yo me sentía profundamente conmovida por aquellas muestras de aprecio y de cordial afecto; era la recompensa de cuanto había hecho y de cuanto había sufrido. Me encontraba pagada con aquello. ¡Qué me importaba una herida en la columna vertebral y cuatro meses de parálisis, si por premio a mis sacrificios me veía agasajada!

		Las trinchera, llenas de cadáveres, no me inspiraba ya horror; la zona de muerte me parecía una grata residencia; los rugidos de los obuses o los silbidos de las balas llegaban a parecerme una dulce música… La vida, después de todo, no es tan triste ni tan inútil, y sus horas de dicha compensan de los años de sufrimientos y miserias.

		El comandante, por medio de la «orden del día», había anunciado mi vuelta y mi ascenso. Dio orden de que me acompañase un guía hasta las trincheras.

		Al dejar la residencia del comandante de la compañía, que me había confiado un pelotón de setenta hombres, fui de nuevo aclamada.

		En virtud de mis nuevas funciones, tuve que hacer un inventario de los víveres y de los equipos de mi gente. Un soldado me servía de ayudante.

		Ocupábamos la ribera del Styr, muy estrecha y poco profunda en aquel lugar. Frente a nosotros hallábanse las trincheras alemanas. A unos cuantos pasos había un puente de orilla a orilla, respetado por ambos adversarios en el que habíamos puesto, a cada una de las entradas, un puesto de guardia. Nuestra línea era sumamente irregular, siguiendo exactamente el curso del río. El enemigo no cesaba de lanzar minas, pero generalmente nos daban tiempo de guarecernos de ellas.

		Mi compañía se hallaba sumamente próxima al enemigo, y no había pasado aún un mes en aquellas trincheras cuando, a consecuencia de una escaramuza, fui hecha prisionera.

		Desde hacía unos doce días soportábamos con tal regularidad las minas que nos lanzaban, que habíamos acabado por acostumbrarnos y no esperábamos ya un ataque, contando con que el frío intensísimo no hacía prever operaciones activas. Una mañana, a las seis, acabábamos de acogernos a nuestros refugios, cuando nos despertó un formidable clamor. Agarramos nerviosamente los fusiles y salimos de entre nuestros sacos terreros para ver, a unos cien pasos de distancia, tanto en el puente como en el agua, a los alemanes atravesar el río.

		Antes de que nos hubiese sido posible organizar la resistencia, caían sobre nosotros, capturando quinientos hombres; yo entre ellos.

		Nos llevaron ante el Estado Mayor para someternos a un interrogatorio. Allí nos asaeteaban a preguntas y había que proporcionar informes precisos. El que se negaba a hablar era objeto de un sinfín de amenazas.

		Algunos cobardes, que en general no eran verdaderos rusos, daban datos importantes. Durante el interrogatorio, nuestra artillería comenzó un fuego violentísimo sobre las posiciones enemigas, y el jefe alemán, que, sin duda, tenía pocas reservas, las reclamaba desesperadamente por teléfono. Necesitaban un fuerte núcleo de fuerzas para vigilarnos y otro mayor aún para llevarnos a la retaguardia. Como el enemigo aguardaba un ataque de los nuestros, decidieron que no nos llevarían al interior hasta que no recibieran los refuerzos.

		¡Heme aquí prisionera del enemigo! –me decía–. ¡Qué sorpresa! Aun podemos esperar que los camaradas vengan a liberarnos, pero cada minuto vale un mundo. Si no se dan prisa estamos perdidos. Ya me llega mi turno para que me interroguen. ¿Qué voy a decirles? No quiero confesarles que soy un soldado; inventaré algo.

		–Yo no soy un soldado; soy una mujer –les respondí a la primera pregunta.

		–¿Es usted noble?

		–Sí –añadí, resuelta a hacerles creer que era una enfermera de la Cruz Roja, vestida de soldado para poder llegar al frente y ver a mi marido, oficial de aquel regimiento.

		–¿Tienen ustedes mujeres combatiendo?

		–Lo ignoro. Ya he dicho que no soy soldado, y que he venido a las trincheras para poder ver a mi marido.

		–¿Y por qué ha disparado usted? Los soldados afirman que usted ha disparado.

		–Lo hice para defenderme; temía caer prisionera. Soy enfermera y me hallaba en primera línea como inspectora. Nuestro fuego hacíase más violento de minuto en minuto, y nuestros obuses alcanzaban, no sólo a los enemigos, sino a nosotros mismos.

		Era bastante más de mediodía y el enemigo se hallaba demasiado inquieto para pensar en comer.

		Las reservas no llegaban y todo hacía presagiar un enérgico contraataque ruso. A las dos, nuestros soldados se desparramaban y avanzaban hacia las posiciones enemigas. El comandante teutón resolvió evacuar las primeras trincheras y retirarse, con nosotros, a segunda línea. El instante era crítico.

		En el mismo instante en que empezábamos a formar filas, llegaron hasta nosotros los ¡hurras! de nuestros camaradas. Ellos activaron nuestra decisión. Los quinientos prisioneros nos precipitamos sobre nuestros guardianes, les arrancamos los fusiles y las bayonetas, entablando un furioso cuerpo a cuerpo en el mismo instante en que los nuestros franqueaban las defensas, destruidas por la artillería, y llegaban a las trincheras. La confusión era indescriptible y la lucha sin cuartel. Me apoderé de cinco granadas y las arrojé sobre un grupo de oficiales, que debieron perecer.

		Nuestra tropa franqueó el río, ocupando la primera línea del adversario, asegurándonos las dos orillas del Styr. De esta manera terminó mi cautiverio. No había pasado más que ocho horas en poder de los alemanes y me había vengado bastante.

		Durante todo el día fortificamos con toda actividad la posición que acabábamos de ocupar, preparando un nuevo ataque; pero, una vez más, nuestra artillería no había avanzado bajo un fuego mortífero, tuvimos que retroceder, dejando gran número de heridos y muertos sobre el campo de batalla.

		Nuestro comandante organizó en seguida un equipo de camilleros y salimos unos veinte, en pleno día, dejando los fusiles en las trincheras, para socorrer a los heridos.

		El enemigo nos dejó avanzar casi hasta sus alambradas. Allí, cuando yo me inclinaba para recoger a un muchacho que tenía una pierna rota, oí la crepitación de una ametralladora. Me tiré al suelo inmediatamente; algunas balas silbaron sobre mí, otras alcanzaron a mi herido, matándole. Yo seguí inmóvil y el tirador creyóse, sin duda, satisfecho de su hazaña.

		Por la noche pude llegar, rastreando, hasta nuestras trincheras. De los veinte voluntarios que habían salido volvieron solo cinco.

		Al día siguiente, en la orden del día, el comandante felicitó a los soldados que habían caído prisioneros y que, para escapar, habían trabado combate con el enemigo. Mi nombre figuraba en primera línea. Los que se habían negado a responder a los interrogatorios merecieron frases de gratitud, y un soldado que había proporcionado informes importantes fue ejecutado.

		Fui propuesta para una cruz de segunda clase; pero, como era mujer, no me dieron más que una de tercera.

		Los comienzos de 1917 nos sorprendieron descansando a dos verstas de retaguardia, donde la diversión y la alegría no nos faltaba. Aunque la disciplina seguía siendo tan rígida, aquellos tres años de guerra habían cambiado totalmente el carácter de las relaciones entre los oficiales y la tropa.

		Los antiguos jefes, formados en los principios de los tiempos de paz, no existían ya; todos habían sido depuestos o habían muerto; ninguno de los nuevos era oficial de carrera, y muchos de ellos habían sido estudiantes o preceptores, y eran liberales y humanos. Se mezclaban con los soldados en las filas y toleraban más libertades de las que nosotros nos atrevíamos a tomarnos.

		Durante las fiestas de primeros de año bailamos juntos. Este cambio de relaciones no se debía únicamente a la nueva actitud de los superiores; provenía también de una sorda pero poderosa corriente de inquietud que venía de abajo.

		Antes de volver al frente, el general Valuyev, que mandaba el 50º Cuerpo de Infantería, nos pasó revista. El comandante me presentó, y él, recordando que había oído hablar de mí, me estrechó la mano.

		Ocupábamos una altura en las proximidades de Zelenaya Kolonia, y el enemigo se hallaba en el valle, adonde había llegado tras ser arrojado de las trincheras que les habíamos tomado.

		Hacia fines de enero tuve que hacer un reconocimiento, a la cabeza de una patrulla de unos quince hombres. Rastreábamos a lo largo de una zanja de comunicación enemiga que costeaba una parte, bastante expuesta, del frente, y teníamos que avanzar con las mayores precauciones. Al llegar cerca de la trinchera enemiga me pareció oír hablar alemán. Dejando diez hombres atrás, con orden de ir en nuestra ayuda en caso de peligro, me deslicé como una babosa con los otros cuatro; las voces enemigas se oían cada vez mejor, y al fin llegamos a un puesto de escucha.

		Había allí cuatro hombres, todos sentados, con los fusiles en el suelo, calentándose las manos. Dos de los míos me alargaron el brazo, cogieron dos fusiles y los retiraron; operación larga y difícil, durante la cual los enemigos, proseguían charlando, inactivos; pero en el momento en que, con grandes precauciones, me disponía yo a apoderarme del tercer fusil, dos de ellos, al oír, sin duda, algún ruido, quisieron volverse; en un instante mis hombres cayeron sobre ellos, y antes de que yo me hubiese podido dar cuenta los habían pasado a la bayoneta.

		Hubiera querido llevar a los cuatro prisioneros; pero solamente dos de ellos se hallaban vivos y sanos en nuestras manos. Con toda mi experiencia de patrullas (había tomado parte en más de cien expediciones de este género) no había visto un caso semejante de un puesto de observación copado de aquella manera. Volvimos triunfantes con nuestro botín. Uno de ellos parecía un diablo de pelo, rojizo; el otro, con monóculo, era, sin duda, un intelectual. Los llevamos al Estado Mayor del regimiento, donde nos felicitaron. El comandante quiso conocer todos los detalles de la captura y me felicitó, diciendo que mi nombre sería siempre citado con orgullo en el regimiento de Polostk. Me propusieron para una cruz de oro de primera clase y me concedieron dos días de descanso en el pueblo inmediato.

		Al cabo de aquellos días, la compañía en reserva llegó a reunirse conmigo. Difundíanse entre la tropa extraños rumores. En voz baja, los hombres hablaban de la muerte de Rasputín y de las extrañas acusaciones que se le hacían sobre relaciones con la corte y con Alemania. Un espíritu de rebeldía cundía entre los soldados, aunque siguiesen sujetos en los límites de la obediencia.

		La tropa sentíase fatigada, harta de la guerra. Siempre las mismas preguntas:

		–¿Durante cuánto tiempo seguiremos luchando aún?

		–¿Por qué nos batimos? –corrían de boca en boca.

		La guerra duraba ya varios inviernos y no veíamos el fin. Nuestros hombres estaban ansiosos y hubieran querido explicarse el misterio de aquella lucha indefinida. ¿ No habían tenido varias veces la prueba de que los jefes del Estado Mayor les entregaban al enemigo? ¿No habían visto una serie de comunicados probando que la Corte era alemana? ¿No sabían que el ministro de la Guerra había sido arrestado, acusado de alta traición? ¿No era evidente que el Gobierno y la clase oficial tenía comunicación directa con el enemigo? En semejantes condiciones, ¿a qué seguir aquella carnicería? Si el Gobierno se había aliado con Alemania, ¿qué motivos les impedían efectuar la paz? ¿Querían que perecieran más millones de hombres?

		Estos eran los problemas que se presentaban, imponiéndose a nuestras imaginaciones aldeanas. Complicábanse, además, con otras cien sugestiones, esparcidas entre nosotros por diversos conductos.

		Deprimido, desanimado, confuso: éste era el soldado ruso en febrero de 1917.

		Al volver a nuestras posiciones proseguimos la dura obligación.

		Al poco tiempo organizaron un nuevo ataque contra las líneas alemanas, y nuevamente la eficacia de nuestra artillería fue insuficiente, y una vez más salimos de nuestras trincheras para atravesar la zona de la muerte y hallarnos ante las fortificaciones intactas. No era la primera ola de pechos rusos que iba a arremeter, en vano, la barrera infranqueable, que los rechazaba con sus pesadas puertas, sin haber podido llegar al enemigo. Cada una de aquellas olas había dejado una gota de amargura en el corazón de los supervivientes, y las dosis habíanse hecho más fuerte en el alma de nuestros soldados ante este último e inútil ataque.

		No obstante, en aquella época el frente no estaba aún bien maduro para la explosión que debía sacudir al mundo.

		Sentíamos hacia los alemanes un odio feroz y nadie podía aceptar como justa una paz sin una gigantesca ofensiva, convenientemente organizada. El Gobierno de los traidores oponíase a esta ofensiva; contra el Gobierno, pues, se dirigía la indignación y el descontento de los jefes y de la tropa; mas la institución zarista era tan antigua, tan estable, con tan profundas raíces entre nosotros, que, pese al secreto rencor hacia la Corte, pese al odio sordo y latente hacia los altos dignatarios oficiales y gobernantes, el Ejército era incapaz de una sublevación consciente y deliberada.
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		Capítulo X

		La Revolución en el frente

		 

		La primera noticia de la tormenta nos la trajo un soldado de nuestra compañía que venía de Petrogrado:

		–¡Si sospecháseis siquiera lo que está ocurriendo a vuestra retaguardia! –nos dijo–. ¡Es la Revolución! Por todas partes se habla de derribar al Zar; la capital arde en ideas revolucionarias.

		Estas noticias corrieron entre la tropa con la rapidez del rayo; en todas partes formábanse grupos y discutían los acontecimientos. ¿Sería la paz? ¿Sería el don de la tierra y de la libertad, o habría que cooperar aún a la gigantesca ofensiva antes de acabar la guerra?

		Naturalmente, hablábamos en voz baja y a espaldas de los oficiales. La mayoría creía que la revolución preparaba un ataque general contra Alemania, para alcanzar la victoria definitiva.

		El ambiente hallábase cargado de electricidad; todo el país aguardaba angustiado, presintiendo que el mundo entero iba a estremecerse, y el retumbar lejano de la tempestad resonaba en nuestros corazones.

		La mirada y hasta el aire de los oficiales había cambiado, como si acapararan el secreto de importantes noticias. Al fin llegó el momento de las aclaraciones.

		El jefe reunió al regimiento entero, para comunicarnos las gloriosas palabras del primer manifiesto y la famosa orden primera. El milagro se había producido. El zarismo, que nos había reducido a la esclavitud, que vivía de la sangre y del sudor del obrero, había caído. Las tres palabras de Libertad, Igualdad, Fraternidad resonaban alegremente en nuestros oídos. Todos nos sentíamos transportados de alegría. Todo eran efusiones, abrazos, danzas. Creíamos vivir un sueño, un deliciosos sueño, pues nadie se hubiera atrevido a pensar que el odiado régimen se derrumbase con aquella facilidad, ni suponer que podríamos ser testigos del derrumbamiento. El manifiesto que nos leyó el coronel terminaba por un vigoroso llamamiento a los soldados, pidiéndoles sostener el frente con más insistencia que nunca, para defender la nueva libertad contra los ataques del Káiser y de sus agentes. ¿Defenderíamos nuestra libertad? Todos clamamos a coro aquel juramento, cuyo eco, trasponiendo la zona de la muerte, fue a repercutir en las trincheras alemanas:

		–Sí, ¡la defenderemos!

		–¿Juráis ayudar al Gobierno provisional, que trata de prepararnos a arrojar al enemigo de la libre Rusia, antes de volver al interior para el reparto de tierras?

		–¡Lo juramos! –gritaron millares de hombres levantando la mano.

		Luego llegó la orden número 1, firmada por el Sóviet de Obreros y Soldados de Petrogrado. Oficiales y soldados eran iguales ya –decía–; todos los ciudadanos de la libre Rusia son iguales. La disciplina quedaba abolida.

		El simple soldado sería en adelante el jefe del Ejército, que gobernaría por mediación de comités elegidos y formados por los mejores hombres. Habría soviets de compañía, de regimiento, de cuerpos de Ejército y de Ejército.

		Nos sentíamos deslumbrados por aquella riqueza de frases gratamente sonoras. Estábamos como intoxicados, y, durante cuatro días, la fiesta siguió sin interrupción: de tal manera aquellos hombres estaban ebrios de alegría.

		El enemigo también, asombrado en un principio, cesó su fuego cuando comprendió nuestro motivo de contento.

		Había mítines y mítines y más mítines aún… Día y noche el regimiento se hallaba reunido, oyendo discurso tras discurso, que no versaban más que sobre los temas de paz y libertad. Se hallaban sedientos de aquellas frases elocuentes, que oían con la boca abierta.

		Desde el primer día todos los servicios quedaron abandonados. Entusiasmada, compartiendo en un principio el éxtasis de mis compañeros, pronto volví al sentido de mi responsabilidad. De los manifiestos que nos habían leído y de los discursos pronunciados conservaba la noción de que se nos pedía mantener la solidez del frente con mayor energía. ¿No era éste el verdadero sentido de la Revolución, por lo menos en cuanto a nosotros concernía?

		Cuando expuse este principio a los soldados, confesaron que tenía razón; mas no hallaron en ellos la fuerza de voluntad suficiente para arrancarse del círculo mágico de la palabrería y de las ilusiones. Tenían todos un aire tan extraviado, que yo me preguntaba si no se habrían vuelto locos todos de una vez. El frente parecía un manicomio.

		Un día de la primer semana revolucionaria ordené a un soldado que comenzase su servicio en un puesto de escucha. Se negó a ello, alegando en tono irónico que no tenía por qué recibir órdenes de una baba.

		–Puedo hacer lo que guste; ahora ya somos libres.

		Yo no habría previsto aquello. De manera que un soldado, que hubiera penetrado en el fuego por mí una semana antes, se burlaba chanceando:

		–¿Por qué no va usted?

		Roja de vergüenza, le respondí:

		–¡Voy! Pero es para enseñarte cómo un ciudadano libre debe defender su libertad.

		Y dejé atrás las líneas, dirigiéndome sola al puesto, donde monté la guardia durante las dos horas.

		Hablé después con los soldados, haciendo un llamamiento a su sentimiento de honor, demostrándoles que el nuevo régimen imponía a las tropas nuevas responsabilidades.

		Convinieron en que la defensa del país era el más importante de sus deberes; pero la Revolución les había traído también la libertad, con la obligación de tomar la dirección del Ejército y abolir la disciplina. Se hallaban llenos de entusiasmo, pero no podían conciliar la obligación de obediencia con los principios de libertad.

		Comprobando que no podía conseguir que cumplieran sus deberes militares, fui a ver al comandante de la compañía, rogándole que me diera licencia para volverme a mi casa.

		–No veo la utilidad de mi presencia aquí, en la inacción. No puedo hacer carrera de mi gente –le dije–, y si la guerra es esto, ya no me conviene.

		–¿Ha perdido usted el ánimo Yashka? –me respondió–. Si usted, que es una aldeana como ellos, que tiene verdaderas simpatías entre los suboficiales y la tropa, no puede seguir aquí, ¿qué quiere usted que hagamos los jefes? Nuestro deber nos exige permanecer aquí hasta que las tropas hayan reaccionado. También yo tengo mis amarguras –me confió en voz baja– y no puedo marcharme. Ya ve usted que estamos todos en el mismo suplicio y debemos ayudarnos.

		Su petición me contrarió vivamente, pero accedí a complacerle y, poco a poco, fue iniciándose una mejoría en el espíritu de la tropa.

		Los comités de soldados entraron en funciones, sin intervenir aún directamente en las cuestiones militares.

		Los jefes poco apreciados por las tropas, o cuyo proceder recordaba de una manera evidente los métodos zaristas, desaparecieron con la Revolución.

		El coronel Stubendorf, que tenía el mando de nuestro regimiento, se retiró, puede que a causa de la desinencia germánica de su apellido; llegó a reemplazarle un jefe popular, llamado Kudriatzev.

		La disciplina fue poco a poco restableciéndose, pero no era ya la misma de antes, ni el régimen de terror que conocíamos; una noción de obediencia fundada en un sentimiento elevado de nuestra propia responsabilidad, fue penetrando en las filas del Ejército.

		Indudablemente no había ya combates con el enemigo y hasta empezaba a divisarse los primeros vislumbres de esa llaga fatal de las confraternizaciones, que bien pronto debería llevar el desconcierto y la ruina al poderoso Ejército ruso; pero los soldados en las primeras semanas de la primavera de 1917, respondían aún a las voces del Gobierno provisional y a la del Sóviet. Estaban dispuestos a ejecutar las órdenes que llegaban de Petrogrado. Hubo días de posibilidades inmensas; los hombres del frente conservaban el culto de las personalidades que desde retaguardia les habían proporcionado los beneficios de la libertad y de la igualdad; no conocíamos aún nada de los diversos partidos y de las facciones.

		La paz era la única obsesión de aquellos hombres, mas como les había dicho que no podría llevarse a cabo sin la derrota y el destronamiento del Káiser, aguardaban la orden de un avance general. Si esa orden llega a darse en aquellos momentos, nada, absolutamente nada, hubiera resistido a nuestro empuje. La Revolución nos había dado una fiereza indescriptible.

		Fue entonces cuando comenzó el desfile de los oradores. Casi todos los días había un mitin y casi todos, también, una elección.

		Tenían que enviar delegados al Estado Mayor del Cuerpo del Ejército, al Cuartel General del Ejército; delegados a Petrogrado, delegados para conferenciar con el Gobierno. Los oradores eran casi todos elocuentes. Nos describían, con maravillosos colores, la Rusia futura, la fraternidad universal, la dicha dentro de la prosperidad.

		La esperanza brillaba en los ojos de los soldados, y más de una vez yo misma me sentí dominada por tan bellas y engañosas frases. La tropa sentíase transportada a una tierra prometida por los oradores, cuyos discursos se ahogaban entre frenéticos aplausos. Claro es que había discursos de todas clases: unos nos animaban a cumplir inmediatamente los deberes que la Revolución imponía al Ejército; el patriotismo era su leitmotiv, haciendo llamamientos a nuestro interés por la defensa del país, exigiéndonos que estuviésemos siempre dispuestos al combate para expulsar al enemigo de nuestras tierras y alcanzar la paz por la victoria. Los soldados respondían con entusiasmo a este llamamiento; no se podía dudar de sus ideas ni de la sinceridad de sus juramentos; el soldado ruso, que siempre había querido a su patria, la quería mucho más en aquel momento.

		Las primeras señales de la primavera iban apareciendo; los ríos se deshelaban, los campos de hielo se fundían; a pesar del terreno barrancoso, la tierra estaba perfumada y los vientos, llenos de intoxicantes miasmas, llevaban a las inmensas llanuras y a los valles de la Santa Rusia presagios de una nueva era. La primavera reinaba también en nuestros corazones; nos parecía que aquel país y aquel pueblo, que tanto había sufrido, empezaban una nueva vida, sentían la necesidad de un mayor desarrollo.

		Pero allí, a unos cuantos pasos, estaban los alemanes. Ellos no eran libres, sus almas no comulgaban con Dios, y sus corazones desconocían la dicha inmensa de aquella maravillosa primavera. Firmes en su esclavitud, no querían dejarnos gozar de nuestra libertad; habían penetrado en nuestras tierras, negábanse a dejarlas; había que echarlos para lograr la paz. Nos hallábamos dispuestos a hacerlo; sólo esperábamos la orden para precipitarnos sobre ellos y mostrarles lo que la libre Rusia podía hacer. Pero ¿por qué no llegaba esa orden? ¿Para qué aguardar tanto? ¿Por qué no martillar el hierro mientras estaba caliente? Lo dejaron enfriar…

		Había a retaguardia una verdadera demencia de discursos, y la inacción más completa reinaba en el frente. Como las horas, y después los días y las semanas, transcurrían en holganza, esta misma holganza dio lugar a los principios de confraternización.

		–Venid a tomar una taza de té –decía una voz en nuestras trincheras a los alemanes, trasponiendo las alambradas… Y desde las trincheras enemigas un eco respondía:

		–Venid a beber un vaso de vodka.

		Durante unos días estas invitaciones mutuas no tuvieron efecto; pero una mañana, uno de los nuestros avanzó pasivamente hacia las líneas enemigas, diciendo que iba a hablar. Se detuvo en mitad del camino; un alemán salió a su encuentro y comenzaron a argumentar… De ambos campos fueron reuniéndoseles algunos soldados.

		–¿Por qué proseguir la guerra? –inquirían los nuestros–.Hemos derribado al Zar y queremos la paz; vuestro Káiser es el que sostiene la guerra. Derribad al Káiser vosotros y cada cual podrá vivir en su patria.

		–Desconocéis la verdad: os engañan –respondían los alemanes–. Nuestro Káiser ofreció la paz a los aliados este invierno y el Zar la rechazó. Por lo tanto, son los aliados los que obligan a sostener la guerra.

		Yo había ido a las filas contrarias con nuestros soldados, y comprobé la impresión que les producía los argumentos enemigos.

		Algunos alemanes habían llevado vodka y lo habían repartido entre los nuestros.

		En el momento en que volvíamos a nuestras posiciones, discutiendo acaloradamente la oferta del Káiser, el propio general Kudriatzev llegó a advertirnos:

		–¿Qué hacéis? –dijo–. ¿Ignoráis que los alemanes son vuestros enemigos y sólo tratan de engañaros?

		Entonces una voz desconocida se dejó oír:

		–¡Matadle! ¡Bastante nos ha engañado ya! ¡Qué lo maten!

		Pero el jefe habíase alejado rápidamente, antes de que la multitud hubiese comprendido las palabras de aquel canalla.

		Este incidente se produjo en el momento en que la Revolución se hallaba en que sus comienzos, manifestando los primeros síntomas de la enfermedad que más tarde había de matar al Ejército ruso. La enfermedad, entonces, era de fácil curación; más ¿dónde encontrar el médico capaz de diagnosticarla desde su origen y de curarla cuando era tiempo aún?

		Nos relevaron, acantonándonos a retaguardia. Se organizó, un gran mitin en honor del delegado del comité del Ejército que había venido a arengarnos. Le recibió Krylov, el más inteligente de nuestros soldados, pronunciando un discurso de bienvenida muy ponderado y justo:

		–Mientras los alemanes sigan sometidos a su emperador y le obedezcan –dijo–, no lograremos la paz. El Káiser quiere apoderarse de varias provincias rusas y reducir a la esclavitud a sus moradores. ¿No le obedecen ahora sus soldados como vosotros mismos os sometíais antes al Zar?

		–¡Sí, sí; es verdad! ¡Muy bien!–gritaron miles de voces aclamando a Krylov.

		–Por eso tenemos el deber de defender la patria y la libertad contra los ataques del enemigo. Si no le vencemos, nos vencerá él. Si le vencemos, hará una revolución en su patria y el pueblo alemán será libre. Entonces podremos gozar en paz de nuestra libertad: entonces podremos entrar en posesión de nuestros hogares y de nuestras tierras. Pero ¿debemos volver a nuestras casas cuando el enemigo sigue aún a nuestra espalda?

		–¡No! ¡Claro que no! –gritó la masa ondulante de la tropa.

		–Y no podremos firmar la paz con un soberano que nos odia desde lo más profundo de su ser y que era el cómplice secreto del Zar.

		–¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Viva Krilov! –clamó la vasta asamblea, aplaudiendo estrepitosamente.

		Subió entonces al estrado el delegado del comité del Ejército. Los soldados, excitados, aguardaban palabras que les aclararan sus dudas.

		–Compañeros –comenzó el delegado–: desde hace tres años hemos vertido nuestra sangre, hemos sufrido hambre y frío en las trincheras, llenas de fango y de miseria. Millares de hermanos quedaron acribillados, mutilados o prisioneros. ¿Qué guerra es ésta? Era la guerra del Zar, que nos hacía combatir y morir, mientras que él y sus cómplices se divertían entre el lujo y el desenfreno. Y ahora que el Zar no existe, ¿Queréis seguir siendo sacrificados a millares, camaradas?

		–¡No, no; estamos cansados de la guerra! –respondieron algunos centenares de voces.

		–Soy de igual parecer. Estamos cansados de la guerra. Nos han dicho que el enemigo se hallaba frente a nosotros. Recordad a los oficiales que dejan el frente para ponerse en salvo; a los grandes terratenientes que detentan los enormes dominios que les habían concedido los antiguos tiranos. Pensad en la burguesía que ha chupado vuestra sangre durante generaciones y se ha enriquecido con vuestro trabajo y vuestros sudores. ¿Dónde están ahora y qué quieren de vosotros? ¡Quieren que combatáis al enemigo que se halla al otro lado de las trincheras, con el fin de que ellos, los enemigos del pueblo, puedan robar libremente a retaguardia; de esta manera, cuando volváis a vuestros hogares –si es que vivís aún para volver–, os encontraréis con las tierras y el capital en sus manos!

		–¡Es cierto, es cierto; tiene razón!– interrumpió la asamblea.

		–Tenéis dos enemigos –prosiguió el orador–: el uno es el extranjero y el otro vuestra misma raza. No podéis combatirlos a la vez. Si proseguimos la guerra, el enemigo que está a nuestra espalda nos arrancará la libertad, la tierra y los derechos que hemos conquistado con la Revolución. Debemos hacer la paz con Alemania, para luchar contra el vampiro burgués. ¿No es cierto?

		–¡Sí, sí! Es cierto. ¡Queremos la paz! ¡Estamos hartos de la guerra! –clamó la asamblea.

		Las pasiones de los soldados se habían exaltado. El delegado tenía razón, decían ellos. Discutían con animación, diciendo que si seguían en las trincheras perderían sus tierras y los frutos de la libertad.

		Me sentía desconsolada del efecto que las palabras del orador habían causado; la buena impresión producida por el discurso de Krylov se había desvanecido. Los mismos hombres que habían respondido con tanto entusiasmo a la llamada en nombre del deber, aplaudían con igual ardor el proyecto de una guerra civil.

		Indignada, exclamé:

		–Sois unos estúpidos. Tan pronto os llevan para la derecha como para la izquierda. ¿No habéis aplaudido a Krylov cuando ha dicho con tan buen criterio que el Káiser es vuestro enemigo y que había que echarle de Rusia para conseguir la paz? Y ahora os dejáis arrastrar a la guerra civil, como si quisierais permitir al Káiser que avance sin obstáculos a través de Rusia para conquistar el país entero. Estamos en guerra, ¿comprendéis?, estamos en guerra y en la guerra no puede haber tolerancias con el enemigo. Si le cedéis un metro, os cogerá una versta. ¡Despertad! ¡Trabajad y cumplid con vuestro deber!

		Hubo algo de agitación entre los soldados; algunos de ellos expresaron de ruidosa manera su descontento:

		–¿Para qué seguir oyendo a esta aldeana rancia? –dijo uno.

		–¡Derribadla! –añadió otro.

		–¡Pisoteadla! –gritaron varios.

		En un instante me rodearon, pegándome, golpeándome por todos lados, cuando oí una voz familiar que apelaba a los buenos sentimientos de los soldados:

		–¿Qué estáis haciendo? ¿Estáis locos? ¡Es Yashka!

		Otros compañeros llegaron igualmente en mi socorro y me apartaron de allí sin haber sufrido demasiado; pero resolví pedir licencia y volver a mi casa, abandonando aquella guerra… que ya no lo era.

		Seguramente la segunda vez mi demanda sería atendida. Al día siguiente llegó a nuestro sector Mijaíl Rodzianko, presidente de la Duma. Nos dispusieron para que nos pasara revista y, aunque la disciplina se hallaba muy rebajada en las tropas, reinó bastante entusiasmo. Después Rodzianko fue recibido con calurosos aplausos.

		–La responsabilidad de la suerte de Rusia, que pesaba antes sobre el Zar y su Gobierno, pesa ahora sobre el pueblo, sobre todos vosotros. ¿Queréis saber lo que significa la libertad? Significa que todos debemos con buena voluntad defender a la patria contra sus enemigos. La libertad nos enseña a trabajar todos juntos, a olvidar nuestras diferencias y nuestras querellas para oponer al adversario un frente sólido. Los alemanes son astutos e hipócritas, os dirigen buenas palabras, pero sus corazones se hallan desbordantes de odio; se dicen vuestros hermanos, mientras son vuestros enemigos; quieren dividiros para destruir más fácilmente vuestro país y vuestra libertad.

		–¡Sí, sí! ¡Es verdad! –gritó la multitud.

		–La nueva Rusia no vivirá segura en tanto que no hayamos echado de aquí al Káiser y a sus soldados. Tenemos, pues, que prepararnos a una ofensiva general y alcanzar una gran victoria en unión de nuestros aliados. Los soldados deben respetar y obedecer a sus superiores, porque no puede haber ejércitos sin jefes, como no puede haber rebaño sin pastor.

		–¡Muy bien! ¡Muy bien! –gritaban muchos.

		–Pues ahora, amigos, decidme, decidme si estáis dispuestos a atacar al enemigo –inquirió el presidente de la Duma–. ¿Estáis dispuestos a avanzar y a sacrificaros si fuera preciso, para garantizar nuestra libertad?

		–Sí; estamos dispuestos. ¡Iremos! –clamaron miles de voces.

		Entonces Orlov, presidente del comité de nuestro regimiento, hombre educado y culto, levantóse para responder en nombre de la tropa, y dijo lo que pensaban todos los soldados del frente:

		–Sí, estamos prontos a batirnos, pero queremos que los millones de soldados que están a retaguardia, esparcidos por todo el país, que plagan las ciudades, aglomerándose en los trenes para no hacer nada, vengan al frente. Avanzaremos todos juntos. La hora de los discursos ha pasado. Queremos obrar o volvemos a nuestras casas.

		El camarada había expresado claramente nuestros sentimientos y se le aclamó.

		Los soldados de las trincheras no podían admitir que centenares de millares de semejantes vivieran a retaguardia en una dicha perpetua.

		Rodzianko comprendía la justicia de nuestro deseo y prometió hacer lo posible para suprimir aquella desigualdad; pero al hablar en privado, respondiendo a las preguntas de los jefes que querían saber por qué se difería la ofensiva, respondió que la Duma y el nuevo Gobierno eran impotentes.

		–Es el sóviet, son Kerensky y los otros jefes quienes deciden sobre esto; sólo ellos hacen la política del país. Yo les he suplicado que no aguardaran más y que dieran orden inmediatamente para un ataque general.

		Orlov me presentó a Rodzianko, explicándole con algunas palabras cuanto yo había hecho desde el principio de la guerra. El presidente de la Duma, sorprendido y emocionado:

		–Debería arrodillarme ante esta mujer –me dijo estrechándome afectuosamente las manos, y me preguntó mi opinión sobre la situación en el frente.

		Le revelé toda la amargura de mi alma.

		–Me es imposible soportar el actual estado de cosas donde los soldados rusos no combaten ya al enemigo. Al venir al frente yo tenía el deseo de defender a mi país. Pero ahora eso ya es imposible, y no me queda más que marcharme. ¿Adónde iré? No lo sé; puede que a mi casa, donde mi padre viejo y mi madre enferma se hallan casi reducidos a la mendicidad.

		Rodzianko me dio una palmada en la espalda:

		–Venga usted conmigo a Petrogrado, pequeña heroína y veremos lo que se puede hacer por usted.

		Acepté con júbilo su invitación y comuniqué a mis compañeros que me marchaba. El comandante me mandó dar un equipo enteramente nuevo y cien rublos. Luego, cuando cundió el rumor de que Yashka se iba, un millar de soldados, de los cuales había arrancado a muchos de la muerte, me entregaron un testimonio de gratitud. ¡Mil firmas! Eran los nombres de compañeros queridos que estaban ligados a mí por los vínculos de fuego y sangre, y aquel papel arrollado me traía el recuerdo de las batallas en que había puesto mi esfuerzo al servicio ajeno.

		Se me desbordaba el corazón de reconocimiento y alegría y mis ojos se llenaban de lágrimas, porque en el fondo de mi alma la misma emoción me hacía sufrir. Nos hallábamos en el mes de mayo y sentía en mi corazón la tristeza del otoño. ¡También era otoño en el corazón de la Santa Rusia!

		Había un sol deslumbrante; los campos y los bosques resplandecían en la gloria de la primavera. Era la paz en las trincheras, la calma en el desierto que separaban los dos frentes. Mi país celebraba aún con alegría el nacimiento de la nueva libertad. Esta hija de numerosas generaciones de sufrimiento y de trabajo, no tenía más que dos meses. Nacía con las primeras ráfagas del viento más caluroso. ¡Y qué profundas eran las fuerzas que creaba en nosotros e infinitas promesas que traía con ella!

		El pueblo conservaba las maravillosas ilusiones de los primeros días. Para él era la primavera el principio de una eterna primavera. Pero mi corazón sufría, toda la alegría había muerto en mí y me estremecía como ante una ráfaga invernal, persuadida de que una tragedia inmensa iba a desarrollarse en mi país.

		El regimiento entero se había reunido para recibir mi adiós y les dirigí estas palabras:

		–Bien sabéis cuánto os he querido y cuánto me interesé por vosotros. Yo os recogí en el campo de matanza y, bajo la metralla, he curado vuestras heridas; soy yo, Yashka, la aldeana, quien afrontó los peligros con vosotros, compartiendo vuestras privaciones. He soportado vuestras picardías y he gozado vuestras bondades; sabía cómo recibir unas y otras, porque conocía vuestras almas. Con vosotros podía soportarlo todo, menos la idea de poder confraternizar con el enemigo. Tampoco puedo admitir esos mítines incesantes, ese interminable desfile de oradores de frases hechas. Ahora hay que obrar; el momento de los discursos ha pasado. Si aguardamos a mañana, será muy tarde, y nuestra libertad y nuestro país perecerán. A pesar de todo, os sigo queriendo y me considero vuestra amiga…

		Me detuve en la imposibilidad de proseguir. Mis compañeros me hicieron una cordial despedida. Estaban tristes, tristes de perderme –decían–, pero, naturalmente, yo tenía el derecho de sostener mis ideas. Me aseguraron que me respetaban tanto como antes, que en sus hogares, en el curso de sus licencias, todos habían de recomendarme a sus madres que me tuvieran presente en sus oraciones, y juraron que se hallaban dispuestos a perecer por mí.

		El jefe puso a mi disposición su coche para ir a la estación. Un delegado del regimiento marchaba ese mismo día para Petrogrado y haríamos juntos el viaje. En el instante en que los caballos arrancaron, separándome de los soldados que me estrechaban las manos y me auguraban buena suerte y buen viaje, sentí que algo se desgarraba en mi corazón y creí ver que un duelo general reinaba en el mundo…

		

	
		Capítulo XI

		Organizo el Batallón de la Muerte

		 

		El viaje hasta Petrogrado se hizo sin incidentes.

		El tren se hallaba lleno de soldados con licencia, que discutían sin cesar, día y noche. Sólo una vez intervine en sus conversaciones. La paz era el objeto de todas las conversaciones, la paz inmediata.

		–Pero ¿cómo vais a hacer la paz? –les dije– cuando el enemigo ocupa aún una gran parte de Rusia? Antes hay que alcanzar la victoria; sin ella Rusia está perdida.

		–¡Ah! ¡Ah! Es partidaria del antiguo régimen; quiere la vuelta del Zar –murmuraban los soldados.

		El delegado que me acompañaba me invitó a callar si quería llegar con vida, y seguí su consejo.

		Llegamos a Petrogrado hacia el mediodía. Allí me encontré abandonada a mí misma, en la estación de una ciudad desconocida. Pregunté el medio de llegar a ver a Rodzianko y me indicaron un tranvía. Era la primera vez que subía a un vehículo semejante. Hacia las cinco llegué ante un gran edificio y me sentí aterrada. ¿Qué iba a ser de mí si me había olvidado, si no estaba en casa, sola en aquella gran ciudad, donde nadie me conocía? Apelando a toda mi energía, llamé y aguardé temblando que fueran a abrirme. Apareció un criado, a quien di mi nombre, diciéndole que llegaba del frente para ver al presidente.

		Me hicieron subir a un ascensor –otra novedad para mí–, me recibió el secretario con toda atención, diciéndome que el presidente me esperaba y me invitó a sentarme.

		Rodzianko llegó en seguida y dijo abrazándome:

		–Mi pequeña heroína, tengo una verdadera satisfacción en verla a usted aquí.

		Me presentó en seguida a su mujer, llamando su atención sobre mis condecoraciones. Ella estuvo amable, colmándome de elogios.

		–Llega usted a tiempo de comer –me dijo, acompañándome a su tocador para que ordenase un poco el desorden de mi atavío.

		Aquella amable acogida levantó mi ánimo. Durante la comida la conversación se desenvolvió sobre los asuntos del frente. A las preguntas que me dirigieron respondí:

		–El deseo de dejar las trincheras se intensifica de día en día. Si no hay ofensiva inmediata, estamos perdidos. Los soldados van a desbandarse. Es, además, urgentísimo enviar al frente las tropas que se hallaban diseminadas a retaguardia.

		Rodzianko me respondió lo siguiente:

		–Ya se han dado órdenes para que las unidades de retaguardia fueran al frente, pero no todas han obedecido. Ha habido en varios regimientos algunas protestas y manifestaciones debidas a la propaganda bolchevique.

		Fue la primera vez, en mayo de 1917, que oía hablar de los bolcheviques.

		–¿Quiénes son esos bolcheviques? –inquirí.

		–Es un grupo dirigido por Lenin, que acaba de llegar del extranjero, a través de Alemania, con Trotsky, Kolontai y otros desterrados por el antiguo régimen. Siguen los mítines del sóviet del palacio de Taurida, en donde se reunía la Duma, fomentando el odio a las clases y exigiendo la paz inmediata.

		Me preguntaron también qué influencia ejercía en la clase de tropa la figura de Kerensky, que acababa de salir para el frente.

		–Kerensky es muy popular –les dije–; es en realidad el hombre más popular del frente; los soldados harán lo que él quiera.

		Rodzianko nos refirió entonces una anécdota sobre Kerensky, que nos hizo reír a todos.

		–Servía en las oficinas del Gobierno un portero viejo, que había conocido a una infinidad de ministros del antiguo régimen. Kerensky tenía por costumbre dar la mano a todo el mundo, de tal manera que cada vez que acudía a su despacho le daba la mano al portero, provocando la hilaridad de todo el personal subalterno, hasta el punto de que el mismo portero se quejaba de ello a sus compañeros, diciéndoles:

		–¡Qué ministro más extravagante! Me acaba de dar la mano, ¡a mí!...

		Al acabar de comer, Rodzianko me llevó al palacio de Taurida, donde había una asamblea de delegados de la tropa. Me acogieron con gran entusiasmo, sentándome en un lugar de honor.

		Los oradores exponían la situación en los distintos lugares del frente, y cuanto decían de sus sectores convenía exactamente con mis apreciaciones personales. Toda disciplina había desaparecido. La confraternización con el enemigo se hacía cada vez más visible y el deseo de dejar las trincheras era evidente. Había que proceder rápidamente –decían todos–, pero la dificultad consistía en sostener a las tropas en el frente hasta que la ofensiva pudiese organizarse.

		Rodzianko se levantó pidiendo para mí la palabra: dijo que yo era una aldeana, que voluntariamente me había alistado al principio de la guerra y, como había combatido y sufrido con las tropas, debía saber lo que convendría hacer.

		No tendré que detenerme en afirmar que me vi en un gran compromiso. No me hallaba, en absoluto, preparada para dar una solución y supliqué que me concedieran unos minutos para reflexionar. La sesión prosiguió, mientras que yo me torturaba en vano para hallar algo adecuado, cuando de pronto tuve la inspiración. La creación de un batallón femenino de la muerte.

		–Habéis oído cuanto hice y cuanto sufrí como soldado –les dije haciendo cara a la asamblea–; ¿qué diríais si os propusiera la creación de un batallón de trescientas mujeres como yo, capaces de dar ejemplo a las tropas y de arrastrar al combate a los hombres?

		Rodzianko aprobó mi proyecto:

		–A condición –dijo– de que pueda haber trescientas mujeres como Maria Botchkareva, cosa que creo difícil.

		A esta objeción repliqué que el número era lo de menos, que lo importante era excitar la emulación en los hombres y que unas cuantas mujeres situadas en un punto cualquiera del frente podían servir de ejemplo al resto del ejército. Pero añadí que era imprescindible que aquella organización femenina no tuviese comités y siguiera con toda exactitud los reglamentos militares, con el fin de dar el ejemplo.

		Rodzianko hallaba excelente mi idea e insistía en el entusiasmo que debería despertar en los hombres y en nuestra acción si, en el momento de un ataque, las mujeres, desde las trincheras, se les adelantaban. La asamblea oponía algunas objeciones. Uno de los delegados se levantó:

		–No podemos fiarnos por una excepción como Maria Botchkareva. Los soldados ya la conocen y saben cuanto ha hecho. Pero ¿quién nos garantiza que otras mujeres tendrán igual comportamiento y no deshonrarán el uniforme?

		Otro añadió:

		–¿Y la presencia de las mujeres-soldados en el frente no podrá dar origen a muchos soldaditos?

		Originóse una barahúnda general, a la que respondí:

		–Si emprendo la obra de organizar un batallón femenino, me consideraré como responsable de cada uno de sus miembros; introduciré una disciplina rigurosa; prohibiré en absoluto vagar ni detenerse en las calles. Cuando la Santa Rusia se ahoga, no es el momento de que dirijan los soviets el ejército. Yo no seré más que una aldeana, pero sé muy bien que sólo una estricta disciplina puede salvar al ejército ruso. En el batallón que me propongo crear ejerceré una autoridad absoluta y exigiré una completa obediencia; de otra manera todo es inútil.

		Nadie se opuso a la fundamental condición que proponía; pero no tenían gran confianza en que el Gobierno tomase en serio el asunto, permitiéndose realizar mi plan, cuyo proyecto debería someterse a Kerensky en cuanto regresase del frente.

		El presidente Rodzianko se interesaba por él. Me presentó al capitán Demetiv, comandante de los Inválidos, rogándole que me cediera una o dos habitaciones y que se ocupara de mí. Fui a casa del capitán y allí conocí también a su mujer, que era una buena patriota, con quien simpaticé enseguida. Al día siguiente, Rodzianko me telefoneó diciéndome que antes de intentar arreglar mi asunto con el ministro, sería mejor que me entrevistase con el general en jefe, Brussilov, que podría apreciarlo desde un punto de vista militar, y que si él lo aprobaba me facilitaría gran cosa para obtener la autorización de Kerensky.

		Partí, pues, en compañía del capitán Moghikev, con el fin de pedir audiencia al general en jefe. El 14 de mayo nos recibió su ayudante, que anticipó mi proyecto al general. No había transcurrido una semana aún de mi llegada del frente, y otra vez me encontraba en el ejército; pero no ya en las trincheras, sino en presencia del general en jefe, Con estas rápidas metamorfosis no podía menos de asombrarme ante las extravagancias de la fortuna.

		Brussilov nos estrechó amablemente las manos y nos invitó a sentarnos. La idea le interesaba. Le expliqué quién era, cuanto había hecho y el motivo de haber dejado el frente, ante la imposibilidad de tolerar la situación; le dije que tenía la intención de activar el amor propio de los hombres de las trincheras, mostrándoles que las mujeres lazábanse las primeras al ataque. El general, tras haber conferenciado con el capitán Demetiv, aprobó mi idea y nos despidió augurándome un éxito feliz.

		Llena de alegría volví a Petrogrado, donde debería estar ya Kerensky. Rodzianko, a quien dimos cuenta de nuestra gestión, había pedido ya una audiencia a Kerensky, y tenía que verle aquel día a las siete; tras esta primera entrevista me telefoneó diciéndome que el ministro me recibiría al día siguiente, a las doce, en el Palacio de Invierno.

		El capitán Demetiv me acompañó, y unos cuantos minutos antes de la hora fijada, al llegar a la antesala del ministro de Guerra, tuve la sorpresa de hallar en ella al general Brussilov, quien me preguntó si había ido para hablar al ministro de mi proyecto, en cuyo caso estaba dispuesto a presentarme su apoyo. Luego me presentó a su compañero, el general Polovtzev, que mandaba la guarnición de Petrogrado.

		De pronto la puerta se abrió de par en par y un hombre joven, con los ojos desencajados por la falta de sueño, me hizo pasar. Era Kerensky, el ídolo entonces de las masas. Tenía un brazo en cabestrillo; me alargó la otra mano. Paseaba de un lado a otro de la habitación, nerviosamente; hablaba con brevedad; en tono seco me dijo que había oído hablar de mí y que mi proyecto le agradaba. Le expuse entonces mi plan, indicándole que no admitiría soviets y que exigiría una rígida disciplina. Kerensky me oía con impaciencia; indudablemente tenía tomada ya una determinación. Sólo un punto pareció inquietarle: ¿Sería yo capaz de sostener en aquella organización una conducta absolutamente moral? Me dejaría inmediatamente reclutar mis voluntarias si yo le respondía por completo de la moralidad de aquellas mujeres.

		Me comprometí a ello y todo quedó arreglado.

		Recibí, pues, orden de formar una unidad, bajo el nombre de Primer Batallón Femenino de la Muerte.

		No podía creer a mis oídos. Aquello que yo había considerado hasta entonces como un sueño, estaba ya aprobado por las autoridades supremas, considerado como una realidad. Estaba asombrada.

		El ministro, mientras me despedía, rogó al general Polovtzev que me prestara su ayuda para cuanto necesitara. El general se detuvo a hablar unos instantes con el capitán Demetiv y decidieron llevarme a la reunión que debía tener lugar al día siguiente en el teatro Marynski. Kerensky, Rodzianko, Tschkeidze y otros varios deberían tomar la palabra; añadió el general que yo podía hablar después de Rodzianko. Espantada, les dije que me consideraba incapaz de hablar en público, pues no sabría que decir.

		–Bastará con decirles lo que ya expuso usted al presidente de la Duma, al ministro de la Guerra y al general en jefe; explíqueles sus impresiones sobre el espíritu de la tropa y del país.

		Tenían palabras para todas mis objeciones.

		Sin darme cuenta me encontré en la galería de un fotógrafo; al día siguiente mi retrato aparecía en enormes carteles, anunciando a la ciudad entera que en el teatro Marynski tomaría la palabra a favor de la organización de un batallón femenino de la muerte.

		No pude pegar los ojos en toda la noche: todo aquello me parecía fantástico. ¿Cómo iba yo a ocupar un puesto entre aquellas celebridades; qué papel iba a hacer yo, inculta aldeana, ante una asamblea de hombres superiores, y qué iba a decirles? Ignoraba el arte de la palabra y no tenía la menor noción de lo que sería un teatro frecuentado en otros tiempos por el Zar y su familia.

		Me revolvía en el lecho, agitada y febril, rezando.

		–Padre Santo, muéstrame el camino de la verdad; estoy temblando, dame valor; mis pies vacilan, sosténme con todo tu poder; voy andando entre tinieblas, ilumíname con tu sabiduría. No conozco más que el lenguaje del pueblo; presta vigor a mis palabras, para que lleguen a los corazones de los que me escuchen. Concédeme esa gracia, que no es para mí, sino para nuestra Santa Rusia, nuestro desgraciado país.

		Tenía los ojos rojos. Al día siguiente cuando me levanté y durante todo el día estuve sumamente nerviosa. El capitán Demetiv me animaba a que aprendiese de memoria el discurso, pero yo me negaba diciéndole:

		–He puesto mi confianza en Dios y El me inspirará lo que he de decir.

		Era el 21 de mayo de 1917. El capitán Demetiv y su esposa me acompañaron hasta el palco imperial, lugar destinado a los oradores.

		La sala estaba atestada: la entrada llegó a 30 000 rublos. Me parecía que todo el mundo me miraba, y sólo a fuerza de fuerzas logré ser dueña de mis nervios.

		La aparición de Kerensky fue acogida con una formidable salva de aplausos. Su discurso duró unos diez minutos. Tras él tenía que hablar su mujer, a la que debía yo seguir, pero en cuanto se halló ante la multitud se desconcertó y tuvo que retirarse; aquel espectáculo no era alentador. Me aproximaron a la tribuna sin que yo misma me diera cuenta de lo que hacía.

		–Ciudadanos y ciudadanas –les dije–: nuestra madre está a punto de morir. Nuestra madre es Rusia. Necesito mujeres de corazón leal, de alma pura, de nobles aspiraciones. Si estas mujeres dan ejemplo de su abnegación, los hombres sabrán cumplir con su deber en esta hora solemne.

		En ese momento me detuve, incapaz de seguir adelante. Los sollozos me impedían hablar, me flaqueaban las piernas y temblaba de miedo. Vinieron a sostenerme y me sacaron de allí entre un estruendo de aplausos.

		Las listas de voluntarias para el Batallón de la Muerte cubriéronse inmediatamente de firmas; el entusiasmo era enorme y la presencia de quinientas candidatas me obligó a solicitar un edificio donde poder reunirnos.

		Me designaron el Instituto femenino de Kolomensk, donde cité para el día siguiente a todas las inscritas.

		Los diarios al dar cuenta del mitin aumentaron el número de mujeres deseosas de ingresar en el Batallón de la Muerte. De manera que al día siguiente, en los jardines del Instituto, reuniéronse dos mil mujeres en espera de que se les hiciera el reconocimiento antes de proceder a alistarse.

		Llegué acompañada del capitán del Estado Mayor Kuzmin, ayudante del general Polovtzev, el capitán Demetiv y el general Anosov, que se interesaba vivamente por mis proyectos y prometió ayudarme. Era un hombre de unos cincuenta años, de aspecto muy marcial.

		Espontáneamente habían ido algunos periodistas. Subí a una tarima y dirigí unas palabras a las mujeres allí reunidas.

		–¿Sabéis para qué os he convocado? ¿Os habéis dado cuenta de la misión que vais a cumplir? ¿Sabéis lo que es la guerra? Interrogad a vuestros corazones, examinad bien vuestras almas para saber si os sentiréis capaces de someteros a esta gran prueba. A la hora en que nuestra patria está a punto de perecer todos debemos defenderla. Si los hombres han perdido en intrepidez, nosotras les daremos ejemplo. Pero solamente aquellas que hagan el completo sacrificio de sus intereses y de sus asuntos personales podrán cumplir esta misión. Las mujeres tenemos naturalmente un corazón ligero; pero las que sepan sacrificarse a sí mismas, con una palabra suave, con la bondad de su alma y el ejemplo de su heroísmo, podrá contribuir al bien de la patria. Físicamente somos débiles, pero si demostramos que moral y espiritualmente somos muy fuertes, podremos prestar más servicio que un numeroso ejército. No habrá soviets en nuestro batallón; en él la disciplina será rígida y toda la falta se castigará con la mayor severidad. Se castigarán también los más ligeros desfallecimientos. No se consentirá ningún amorío, y la más leve licencia sobre este tema se castigará con arresto en la primera ocasión y luego con la expulsión del Cuerpo. Este batallón se ha creado para cooperar a restablecer la disciplina en el ejército; nuestra actitud, por tanto, ha de ser absolutamente irreprochable. Y, ahora, decidme si os halláis dispuestas a alistaros en estas condiciones.

		–¡Sí, sí; lo estamos! –respondieron en coro las mujeres.

		–Voy a pedir a todas las que acepten mis condiciones que me firmen una promesa de absoluta obediencia a Maria Botchkareva; pero os participo que soy sumamente severa y que castigaré personalmente toda falta. Aquellas que duden harán bien en no comprometerse. Pasad ahora a someteros a examen médico.

		Hubo cerca de dos mil candidatas. Y en aquella lista viéronse nombres de los más ilustres del país, junto a los de criadas y campesinas.

		El examen médico se efectuaba ante diez doctores, entre ellos muchas médicas. No era tan riguroso como para los hombres. No había entre las solicitantes sino muy pocas con una salud perfecta, y no rechazábamos más que a las que tenían enfermedades crónicas, unas treinta aproximadamente,

		Las que quedaron admitidas recibieron autorización para retirarse a sus casas, con la orden de volver al día siguiente para quedar acuarteladas definitivamente en el Instituto y comenzar su instrucción.

		Había que uniformar a mi gente y el general Polovtzev me envió aquella misma noche dos mil equipos completos. Pedí también veinticinco instructores bien disciplinados, capaces de mantener el orden y perfectamente al corriente de todos los detalles del servicio, con el fin de que mi personal pudiera estar instruido en dos semanas. Me envió veinticinco oficiales de toda graduación del regimiento de Volynsky.

		Había que resolver la cuestión de la comida. ¿Tendríamos nuestra cocina propia? Nos pareció preferible ponernos de acuerdo con el regimiento de la guardia acantonado cerca de allí. Recibíamos, pues, la ración reglamentaria: dos libras de pan, sopa de coles, gachas cocidas, azúcar y té. Yo nombré dos rancheras, que acudían con unas ollas para recibir el alimento.

		El día 26 de mayo todas mis reclutas se hallaban reunidas en los jardines del Instituto. Yo las había ido colocando por orden de talla y había constituido dos batallones de mil cabezas cada uno. Cada batallón se componía de cuatro compañías y cada compañía de cuatro pelotones. Había un oficial por compañía y un instructor varón para cada pelotón, cosa que obligó a elevar a cuarenta el número de los instructores.

		Recordé a las reclutas que desde el momento que habían entrado en el servicio, no eran ya mujeres, sino soldados; que no estaban autorizadas a dejar el cuartel ni a ver a sus parientes o amigos más que de seis a ocho de la tarde.

		Elegí entre las más cultas de mis reclutas –había algunas que estaban graduadas en la Universidad– a las que destinaba a cubrir los puestos de oficiales de compañía o de pelotón y que tendría que ocuparse, en un principio de las cuestiones de disciplina interior; los hombres, reducidos estrictamente a sus funciones de instructores, se retiraban por las noches a su cuartel.

		Luego llevé a mis reclutas a las peluquerías, donde, desde las cinco de la mañana hasta el mediodía, fueron cayendo las cabelleras unas tras otras. Desde fuera la gente presenciaba el espectáculo insólito, saludando con alguna chirigota a la que salía rapada y puede que con el alma angustiada.

		Por la tarde mis reclutas comenzaron el ejercicio en el jardín, mientras una de ellas montaba la guardia en la entrada, con la orden de no dejar pasar a nadie sin el permiso del oficial de servicio. Esta guardia se relevaba cada dos horas.

		Una gran valla ocultaba la entrada al lugar destinado a la instrucción y todo pasó sin incidentes.

		Yo vigilaba estrechamente a mis alumnas y el primer día hubo que expulsar a unas treinta, todas ellas por falta de seriedad. Algunas se me echaron a los pies pidiendo perdón; pero me hallaba convencida de que si no empleaba rigor tendría que abandonar mi proyecto, pues para que mi palabra hiciese efecto era preciso que mis decisiones fueran definitivas e inmutables. ¿Quién hubiera podido, sin una gran firmeza, ejercer su autoridad sobre dos mil mujeres? En cuanto una desobedecía, le mandaba entregar su uniforme y la despedía. Necesitábamos apoyarnos en la calidad, no en la cantidad, y me hallaba resuelta a prescindir de unos cuantos cientos de reclutas, si ello hubiese sido preciso.

		Nos entregaron solamente quinientos fusiles, y con este número, que no correspondía más que a un cuarto de nuestras exigencias, necesitaba una organización especial para que a todos pudiese aprovechar la instrucción.

		Juzgaron conveniente también distinguir con una insignia a los soldados del Batallón de la Muerte. Elegimos otras hombreras blancas con una banda roja y negra y llevábamos sobre el brazo izquierdo una punta de flecha roja y blanca. Encargué dos mil insignias de este modelo.

		Cuando llegó la noche, las mujeres, que ignoraban la orden de entrar a las diez, seguían hablando y riendo. Reprendí al oficial de servicio amenazándola con seis horas de arresto si todo el mundo no estaba durmiendo a las diez. Impuse a cincuenta mujeres dos horas de arresto y dije a las otras:

		–Inmediatamente todo el mundo a la cama. Quiero que pueda oírse volar una mosca. ¡Mañana os levantaréis a las cinco!

		No pude dormir aquella noche. Tenía demasiadas cosas en que pensar y veía demasiadas dificultades que vencer.

		A las cinco, sólo la oficiala de servicio estaba levantada; nadie se había movido de los dormitorios. Y la oficiala vino a advertirme que por dos veces había llamado a las mujeres y que no habían obedecido, Me dirigí yo entonces a los dormitorios, ordenando con voz de trueno:

		–¡Arriba todo el mundo!

		Asustadas y medio dormidas aún se levantaron mis reclutas. Acto seguido venía la oración, de lo que había hecho una obligación cotidiana, y después el desayuno, compuesto de pan y té.

		A las ocho di orden de formar compañías, que yo debía revisar un cuarto de hora después, y cada unidad, según iba yo pasando, respondía a mi saludo, diciendo:

		–¡Salud, comandanta!

		La instrucción comenzaba enseguida y yo vigilaba a mi personal como el día anterior.

		En cuanto veía a una mujer mirar a un instructor, o mostrarse ligera o negligente, le hacía quitarse el uniforme y la enviaba a su casa. De esta manera hubo el segundo día unas cincuenta expulsiones.

		Me parecía poca toda insistencia sobre el peso de la responsabilidad que había aceptado y sobre la obligación que ellas tenían de tomar en serio sus deberes.

		Si no teníamos un éxito absoluto, sería yo la irrisión del país, arrastrando conmigo a todos los que habían sostenido mi idea.

		No admitía ningún nuevo enganche, pues debería atenerme ante todo a la rapidez de la instrucción, para poder enviar mi batallón al frente lo más pronto posible.

		Durante los primeros días, las mujeres aprendieron los principios de la escuela del soldado, y en más de una ocasión les impuse castigos corporales por mala conducta.

		Un día la centinela vino a avisarme que dos señoras querían verme. Una de ellas era la princesa Kikuatova, quien me presentó a su amiga Emmeline Pankhurst. Di orden a mi batallón de saludar a aquella inglesa eminente que tanto había hecho por el feminismo y por su país.

		Varias veces volvió a visitarnos, interesándose por la transformación de nuestro batallón en una unidad bien disciplinada, y se hizo íntima amiga mía.

		Me invitó a comer con ella en el Astoria, adonde debía asistir Kerensky y varios representantes aliados que se hallaban en la capital.

		Durante aquel tiempo el batallón hacía grandes progresos.

		Al principio tuvimos muchos contratiempos que vencer. Los agitadores bolcheviques no nos tomaban en serio, creyendo que toda aquella organización se hundiría en seguida. Recibí en los primeros días unos treinta anónimos con amenazas. Sin embargo, poco a poco los agitadores, viendo que yo mantenía en mi unidad la disciplina más estrecha y que ejercía mi cargo con la aprobación de un comité superior, comenzaron a considerarme peligrosa y trataron de hacer fracasar mis proyectos.

		Una noche fui a cenar al Astoria. Vi a Kerensky, que me acogió con gran benevolencia. Me dijo que el partido bolchevique preparaba una manifestación contra el Gobierno provisional y que la guarnición de Petrogrado, tras haber consentido en una demostración en favor del Gobierno, había decidido abstenerse.

		El ministro me preguntaba si yo me atrevería a defender al Gobierno provisional con mis mujeres. Acepté con júbilo. Me manifestó también que la influencia del batallón femenino se dejaba sentir, pues varios cuerpos del ejército habían expuesto el deseo de ir al frente y que muchos convalecientes querían volver al ejército, diciendo que si las mujeres podían servir, ellos, los inválidos, podían servir también. En fin, que sentía confianza, persuadido de que el ejemplo dado por el Batallón de la Muerte ejercería su influencia sobre la guarnición y la volvería a la obediencia.

		Había pasado una noche agradable. Una amiga, que tenía que volver a su casa por mi mismo barrio, se ofreció a acompañarme y llegué a eso de las once a nuestro cuartel. En la puerta hallé un grupo de unas veinticinco personas, gentes de toda especie, soldados, vagabundos y algunos individuos de buen aspecto.

		–¿Quiénes sois y qué hacéis aquí? –pregunté con severidad.

		–Comandanta –me gritó la centinela–, la buscan a usted. Desde hace más de una hora están ahí, han echado abajo la puerta y la han buscado a usted por todo el edificio. En vista de que no estaba han decidido esperarla.

		–Muy bien; ¿Qué queréis de mi? –dije al grupo que me rodeaba.

		–¿Qué qué queremos? La disolución de su batallón. Estamos hartos de tanta disciplina. Demasiada sangre se ha vertido. No queremos ejército ni militarismo. No hace usted más que preparar nuevas miserias para el pueblo. Licencie usted a su gente y la dejaremos en paz.

		–No licenciaré a nadie –les dije.

		Entonces algunos sacaron las pistolas amenazándome. Mi centinela dio entonces la voz de alarma y todas las mujeres aparecieron, muchas de ellas con fusiles.

		–Oiganos usted –me dijeron dos de los hombres–: usted es hija del pueblo y nosotros también; no buscamos más que el bien del pueblo; queremos la paz y usted excita con esto la guerra. Bastante guerra hemos tenido, demasiada. Hemos comprendido ya su inutilidad y suponemos que no querrá usted sacrificar al pueblo en provecho de unos cuantos ricos. Únase a nosotros y juntos trabajaremos todos por la paz.

		–Sois unos miserables –les grité–, sois unos idiotas. También yo quiero la paz; pero no la alcanzaremos nunca sin haber expulsado antes de Rusia al enemigo. Los alemanes quieren esclavizarnos, arruinar el país y destrozar vuestra libertad. ¡Sois unos traidores!

		En aquel momento sentí un violento golpe en la espalda:

		–¡Fuego! –grité al verme atacada.

		Conforme a las instrucciones dadas, varios centenares de disparos se hicieron en el aire.

		Los asaltantes se dispersaron rápidamente, pero volvieron más tarde y rompieron todos nuestros cristales.

		

	
		Capítulo XII

		La cuestión del sóviet

		 

		Eran más de las doce cuando llegué a los dormitorios. La oficiala de servicio dio cuenta de los sucesos ocurridos aquella noche.

		Uno de los agitadores bolcheviques penetró en la casa pretextando que venía de mi parte. Reunió acto seguido a las mujeres, animándolas a constituir un sóviet y a gobernarse a sí mismas, conforme a las nuevas teorías. Se mofó de las que se sometían al régimen disciplinario por mí instituido, y expresó su dolor hacia las infelices que yo había castigado. Clamando contra la guerra, invocando a toda costa la paz, excitó a mis reclutas a proceder como ciudadanas libres, a destituir a un jefe reaccionario y elegir uno nuevo de democráticos principios.

		El discurso había provocado una escisión en el batallón. La mayoría de las mujeres aprobó al orador, diciendo:

		–Somos libres; el antiguo régimen no existe ya; queremos ser independientes; queremos gozar de nuestros derechos.

		Separándose de las demás, y hallándose en mayoría, eligieron un sóviet.

		Me hallaba realmente consternada; a pesar de la hora hice formar a mis mujeres, ordenando a las que querían el sóviet que pasaran a la derecha y a las que no lo aceptaban a la izquierda. Sólo trescientas se reunieron a mi izquierda.

		–Ahora –dije– las que se avengan a seguir tratadas por mí como han sido hasta ahora, a sufrir castigos si ellos fueran precisos, a observar la disciplina más rigurosa y a que se las rija sin sóviet alguno, que lo declaren.

		Las trescientas gritaron a la vez:

		–Sí; lo consentimos, lo queremos, comandanta.

		Volviéndome en seguida a las que permanecían silenciosas, a la derecha, les pregunté:

		–¿Para qué habéis venido aquí? Ya se os había dicho que el servicio era muy riguroso, y vosotras firmasteis una promesa de obediencia. En la guerra no hay que hablar, sino proceder; los soviets paralizan la acción bajo un torrente de palabras.

		–No somos esclavas –respondieron las amotinadas–. No vivimos ya en el antiguo régimen. Queremos que se nos trate con más consideraciones, tener más libertad. Queremos intervenir en nuestros asuntos como el resto del ejército.

		–¡Insensatas! –les respondí–. Yo no he organizado este batallón para hacer un batallón más, semejante a los del ejército. Nosotras debemos servir de ejemplo, y nuestra tropa no se ha constituido para aumentar con algunas mujeres inútiles el número de soldados cobardes que hay diseminados por toda Rusia. Nosotras debemos iniciar un nuevo camino; no imitar el espíritu de un ejército sin valor. Si yo hubiese sabido de la madera que estáis hechas, no hubiese emprendido nada con vosotras. ¿Podéis imaginar la posibilidad de que se dé la orden de ataque y que en el instante de iniciar la ofensiva el sóviet decida de pronto no avanzar? El mejor plan abortaría.

		–Eso es –añadieron las rebeldes–; nosotras decidiremos si debemos atacar o no.

		Volviéndome a ellas con desprecio:

		–Basta. No sois dignas del traje que vestís –les dije–.Ese uniforme es símbolo de los más nobles sacrificios, de la entrega a la patria, de la virtud, del honor y la lealtad. Le estáis deshonrando; ¡quitároslo!

		–Somos la mayoría. Nos negamos a reconocer sus órdenes; no aceptamos ya su autoridad. Elegiremos un nuevo jefe.

		Aunque humillada, me dominé, no queriendo proceder con excesiva precipitación, y me dirigí en una última llamada a mis reclutas.

		–No elegiréis otro jefe. No provoquéis un escándalo en nombre de la dignidad del sexo. Si nuestras desavenencias llegan a oídos del público, caerá el ridículo sobre nosotras; los hombres dirán que las mujeres son incapaces de una empresa seria; que no saben regirse a sí mismas; nos haremos blanco de las risas de todo el mundo y vuestra actitud será un baldón eterno para nuestro sexo.

		–Pero ¿por qué es tan cruel y tan dura con nosotras? –replicaron–. ¿Por qué nos trata usted como a reclutas, sin concedernos un descanso, sin un permiso de salida, voceando órdenes sin cesar? ¿Quiere usted convertirnos en esclavas?

		–Ya os advertí que sería rígida y severa. Si no os dejo salir de nuestros cantones es porque no estoy segura de vuestra conducta. Quiero que esta casa sea un santo asilo; he pedido a Dios que os conserve castas. ¡Quiero que vayáis al frente como unas santas mujeres, en la esperanza de que las balas enemigas no os alcancen!

		Durante toda la noche prosiguió la discusión entre las trescientas fieles y las amotinadas.

		Yo me retiré dando orden a las oficialas de guardia de dejar a las rebeldes en plena libertad de acción, hasta salir con el uniforme.

		Estaba desesperada, de mi fracaso y de la conducta de aquellas mujeres que, habiéndose comprometido por su honor a defender una idea, desertaban de la bandera que ellas habían enarbolado.

		Supe al día siguiente que todas las rebeldes se habían marchado uniformadas y que habían enviado una delegación cerca del general Polovtzev para darle quejas de mí.

		El general pidió que le rindiera cuentas inmediatamente de lo ocurrido, invitándome a aceptar algunas de las reclamaciones de las rebeldes y tramitar la paz con ellas.

		–Todo el Ejército se halla intervenido por los soviets de soldados. Es imposible que usted sola pueda sostener el antiguo régimen. Deje usted a sus mujeres que organicen el sóviet. Evitará el escándalo y salvará su empresa.

		El general podía insistir; yo no cedería.

		Me comunicó también que los soldados del Primero y del Décimo armados, al tener noticia de mi obra, habían comprado dos iconos para mí, unos de la Virgen María y el otro de San Jorge, ambos de plata, encuadrados en oro. Habían mandado también bordar dos estandartes, con inscripciones adecuadas. Kerensky me comunicó que el general había pensado hacerme solemnemente entrega de estas insignias y, tras una investigación sobre mi conducta durante mi permanencia en el Ejército, concederme una cruz de oro. ¿Qué sería de estos honores si no lograba llegar a una armonía con mi gente?

		En realidad me sentía orgullosa de cuanto el general me comunicaba, pero consideraba que el deber se hallaba ante todo y que podía sacrificarlo a los honores que me prometían.

		–No admitiré a las rebeldes, ocurra lo que ocurra –les dije–. Habiéndose atrevido a insultarme, las considero nefastas a mi organización; se someterían a mi autoridad aquí, en retaguardia, y prescindirían de mí, luego, en el frente. No me mueve otro fin que el de levantar la moral de los hombres desmoralizados. Si crearan un sóviet en mi batallón, todo se habría perdido. La situación sería idéntica que en los demás cuerpos. Los desastrosos resultados del frente me parecen suficientes motivos para no animarme a adoptar el mismo sistema.

		–Considero como usted que los soviets son una verdadera plaga –concedía el general–; pero, ¡qué quiere usted que le hagamos!

		–Pues yo puedo afirmarle que no tendré nunca nada que ver con los soviets –dije solemnemente.

		El general dio un salto, descargando un fuerte puñetazo sobre la mesa:

		–¡Pues yo le mando que forme usted un sóviet!

		Me levanté a mi vez y, descargando un puñetazo semejante al suyo en la mesa, le respondí en el mismo tono:

		–¡Pues yo no lo formaré! No he emprendido esta obra más que a condición de que me dejarían dirigir el batallón como me pareciera y sin intermediarios ni soviets.

		–Entonces no queda ya más que disolverlo –terminó el general.

		–En el acto, si así lo dispone usted –le dije.

		Volví al Instituto. Como sabía que las rebeldes habían recibido orden de incorporarse, coloqué en la puerta diez centinelas armadas, con la consigna de no dejar pasar a nadie y de hacer fuego en caso de resistencia. Muchas rebeldes volvieron, en efecto; pero ante la amenaza de los fusiles, retrocedieron para ir con nuevas quejas al general, que nada podía hacer por ellas, y fue a ver a Kerensky, pidiéndole que hiciera algo para someterme. Entretanto, yo iba reorganizando el batallón. No me quedaban más que trescientas mujeres, pero la pequeñez del número no me preocupaba. La mayoría eran aldeanas, incultas como yo, pero fervorosamente adictas a la patria. Todas, menos una, no pasaban de los treinta y cinco años, y la mayor, Orlova, que tenía cuarenta años, era sumamente fuerte. Volvimos a emprender la instrucción con verdadero ardor.

		Dos días después, un ayudante de Kerensky me telefoneó convocándome para una reunión ante el ministro, en el Palacio de Invierno.

		La antesala hallábase llena de gente conocida.

		A la hora exacta, pasé al despacho del ministro.

		Este, con el entrecejo fruncido, recorría nerviosamente la estancia.

		–Buenos días, señor ministro –le dije.

		–Muy buenos –respondió secamente, sin alargarme la mano, añadiendo–: ¿es usted soldado?

		–Sí, señor ministro.

		–Entonces, ¿cómo no obedece usted la orden de sus jefes?

		–Porque tengo razón en este asunto. Las órdenes que me dan van en contra de los intereses de mi país y se oponen a los términos de mi compromiso.

		–¡Usted no tiene más que obedecer! –vociferó el ministro, en el colmo de su cólera–. Le ordeno que desde mañana mismo forme un sóviet; que trate usted a sus mujeres con más comedimiento; que suprima los castigos corporales y que se atenga usted a las consecuencias.

		Y acentuaba sus palabras con fuertes puñetazos en la mesa. Mas como yo me sentía en la plenitud de mi derecho, su acceso de cólera no me impresionaba; por el contrario, me afirmaba más en mi opinión.

		–¡No! –le grité yo también con ardor–.¡No formaré el sóviet! No me he lanzado a organizar una empresa sino a condición de que la disciplina fuese rigurosa. Usted puede ahora disolver el cuerpo. He sido y seguiré siendo soldado; pero me iré a mi pueblo y viviré en paz. Con estas palabras me despedí del ministro, sin cuidarme de la puerta. Al cerrarse con mi exaltación, daba un portazo más o menos fuerte…

		En seguida volví al Instituto, donde reuní a mis mujeres y les dirigí el siguiente discurso:

		–Mañana me voy a mi casa. Van a disolver el batallón porque no he accedido a formar el sóviet. Antes de alistaros, todas sabíais que la disciplina sería rígida, pues yo aspiraba a que esta unidad diera un brillante ejemplo a todo el país; quería demostrar que las mujeres podían alcanzar lo que los hombres no habían conseguido. Había llegado a soñar que infundiríamos un nuevo ardimiento en las tropas y salvaríamos a la patria. Un numeroso grupo de las que se habían sumado a mi voz se han mostrado débiles y cobardes, y sus defecciones han deshecho mi plan de salvación. Acabo de hablar con Kerensky, que me ha ordenado formar un sóviet, y yo me he negado a ello. ¿Os dais cuenta de lo que es un sóviet?... Un sóviet –proseguí– no es más que un almacén de palabrería: nada más. Los soviets han acabado con el Ejército y con el país. Nos hallamos en guerra, y en las guerras hay que proceder y no hablar, ya lo he dicho. Me es imposible someterme a la orden de introducir en este batallón el mismo sistema que ha oscurecido la gloria de nuestro Ejército. Por eso, mañana me voy.

		Las reclutas me rodearon, suplicándome que no me fuese.

		–La queremos –decían– y siempre le seremos leales. Puede usted castigarnos, pegarnos si preciso fuera; conocemos y apreciamos los motivos que le obligan a hacerlo; queremos ayudar, servir a Rusia; poco nos importan los medios que quiera usted emplear con nosotros; pero no nos deje usted. Iremos adonde usted nos indique, haremos cuanto sea preciso; nos apoderaremos del general Polovtev y le destrozaremos.

		Me envolvían, me abrazaban, proclamando su afecto y su lealtad. Me sentía profundamente emocionada y llena de gratitud hacia ellas; hallábanse ante mí como criaturas, como mis propias hijas, y sentía por ellas el mismo afecto que una madre. Si me había atraído el odio de aquellos mil quinientos miembros indignos, me sentía fuertemente ligada a estas trescientas almas generosas, que habían sufrido los rigores de la vida militar y no habían flaqueado. Las otras no eran más que unas cobardes, que cubrían su indignidad con la máscara de la democracia. Estas no pensaban en desertar; la perspectiva del sacrificio y de la inmolación no les hacía retroceder. La presencia de aquellas trescientas mujeres de corazón fuerte, de alma pura y adicta, era bastante para sostener mi valor y aplacar mis penas.

		–Hubiera querido quedarme –les dije–; pero es imposible. Las órdenes son terminantes: hay que constituir un sóviet o disolver el batallón; he rechazado una orden y me es imposible someterme a la otra.

		Decidí ir a casa de la duquesa de Litchtenberg, una de las aristócratas que ponían más interés por la empresa. Era sencilla y amable; sentía la necesidad de entregarme a un corazón amigo al que poder confiar mi pena; estaba segura de que me entendería y me ayudaría.

		–¿Qué le ocurre? –me preguntó al verme.

		No pude contener mis lágrimas al referirle el motín del batallón y el derrumbamiento de todas mis ilusiones. Este dolor pesaba de tal manera sobre mí, que me sentía personalmente envuelta en el desastre.

		Impresionóse mucho con mi desgracia y lloró conmigo sobre las ruinas de mi hermoso sueño. La tarde fue triste y me obligó a quedarme a comer con ella. A las ocho, una de mis mujeres fue a darme noticias.

		Mis trescientas reclutas, armadas con fusiles, se habían dirigido a ver al gobernador militar. El general Polovtzef las recibió.

		–¿Qué le ha ocurrido a nuestra comandanta? –le preguntaron sin más preámbulo.

		–Nada… –respondió el general, sorprendido ante aquella actitud.

		–Queremos a nuestra comandanta –prosiguieron–; la queremos. Es una persona dignísima que padece con las desdichas de nuestro país. No tenemos nada que ver con las indisciplinadas; pero no consentiremos que se disuelva el batallón. ¡El batallón es cosa nuestra! Queremos que se nos deje a nuestra comandanta; acataremos su severa disciplina como lo prometimos al alistarnos; no queremos soviets en nuestro batallón.

		El general pareció impresionarse ante aquellos cientos de mujeres gruñonas e irritadas; las despidió diciéndoles que no se las licenciaría y que él personalmente iría al cuartel al día siguiente a las nueve.

		Me volví al Instituto con la mensajera. Reinaba el orden más completo. Mis reclutas trataban de consolarme en mi dolor.

		Al día siguiente todo empezó como de costumbre: diana a las cinco, la oración, el desayuno y la instrucción.

		A las nueve me anunciaron que el general Polovtzev, un ayudante de Kerensky, el capitán Demetiv y algunas señoras, que se interesaban en mis proyectos, deseaban verme.

		Hice formar a mi gente y el general respondió a nuestro saludo; luego, tras haberme dado la mano, despidió a todo el mundo para poder hablar reservadamente conmigo.

		Mientras recibía a mis distinguidos visitantes, me preguntaba lo que su presencia podría presagiar. Si vienen –me decía– para exigirme que forme un sóviet, la cosa irá mal; pero desistiré a todos sus ofrecimientos.

		No me engañaba: el general creía que las señoras que le acompañaban le ayudarían a triunfar en mi tozudez. Comenzó diciéndome que era preciso que me sometiera a las reglas generales, introduciendo el régimen de sóviet en el batallón. Prosiguió añadiendo todo cuanto yo sabía, y como seguí negándome, poco a poco fue exaltándose y, haciendo uso de las mismas palabras que había empleado Kerensky, me dijo:

		–¿Es usted soldado?

		–Sí, general.

		–Entonces, ¿por qué no obedece usted las órdenes de sus superiores?

		–Porque van en contra de los intereses de mi país. Los soviets son una verdadera plaga y han acabado con el Ejército.

		–Pero, puesto que es ley…

		–Una ley, en efecto: una ley de ruina, que dará el resultado de acabar con el frente durante la guerra.

		–Pues bien –dijo él, ya en otro tono, acaso porque reconociera la verdad de mis afirmaciones–: yo le ruego que se someta usted a esta ley por fórmula. Todos los soviets del ejército empiezan a enviar requerimientos sobre este tema: «¿Quién es esa Botchkareva y qué derecho tiene a mandar sin sóviet?» Hágalo usted por respeto al principio. Sus reclutas le son tan fieles que un comité elegido por ellas no le ocasionará preocupación alguna y evitará, en cambio, muchas molestias.

		En este momento, las señoras intervinieron, suplicándome que cediera. Unas lloraban, otras me besaban y todas de la misma manera me atacaban los nervios. Aquellas carantoñas me exasperaban; perdí la paciencia, el dominio de mis nervios y, entregándome a la indignación, las interpelé violentamente:

		–¡Sois todos unos bandidos y no buscáis más que la ruina del país! ¡Fuera de aquí!

		–¡Silencio! ¿Cómo se atreve usted a hablar en ese tono? ¡Soy un general y la fusilaré a usted! –gritó Polovzev temblando de rabia.

		–Perfectamente; puede usted fusilarme: ¡fusíleme usted! –le respondí desabrochándose la guerrera–, ¡máteme usted!

		El general levantó los brazos en alto y salió seguido de sus acólitos, chillando:

		–¡Qué peste de mujer! ¡Esto no es una mujer, es un demonio; no hay medio de convencerla!

		En efecto, al día siguiente recibí un telegrama suyo, en el que me participaba que me daba autorización para seguir mi empresa sin sóviet.

		Así terminó este asunto, originado por el motín del batallón y que estuvo a punto de destruir mi obra. Tuve que hacer frente a un ataque violento; mas me sentía firme en mi derecho y resuelta a no ceder.

		Los acontecimientos debían probar más adelante que me asistía en pleno la razón. El Ejército ruso, en otro tiempo la máxima organización militar del mundo, se hundió en unos meses bajo el régimen de los soviets. Desde las trincheras había yo comprobado que eran una verdadera maldición: un sóviet no es más que un pretexto para discutir o para hacer ejercicio de oratoria; una parálisis militar; el comité no tenía para mí otro aspecto. Bien sabía yo que el enemigo no dejaba de trabajar mientras nosotros hablábamos. Y en la guerra las victorias no se consiguen con palabras.

		

	
		Capítulo XIII

		El batallón en el frente

		 

		La misma mañana que recibimos el telegrama del general Polovtzev recibimos también una bandera con la siguiente inscripción: «¡Viva el Gobierno provisional! ¡Adelante, mujeres valientes! ¡Adelante, mujeres heroicas, para la defensa de la patria ensangrentada!».

		Debíamos marchar tras esta bandera a la manifestación organizada en contra de la demostración bolchevique, preparada para aquel mismo día.

		Los inválidos deberían formar también en el cortejo, y ya tenía yo zanjada esta cuestión con el comandante Morskaya.

		De todas partes nos llegaban rumores inquietantes. El comandante de Inválidos puso unos cincuenta revólveres a mi disposición; los distribuí entre los instructores y las oficialas, reservándome dos para mí.

		La música del regimiento Volynski iba al frente del Batallón de la Muerte; pero la mayoría de la tropa de aquel regimiento estaba ya envenenada por las teorías bolcheviques y se habían negado a marchar contra ellos.

		Debíamos dirigirnos al Campo de Marte, que se hallaba a unas cinco verstas de nuestro cuartel. A lo largo del camino, un multitud inmensa nos aclamaba, así como a los inválidos, que serían unos quinientos. Algunas mujeres lloraban por las que me seguían, suponiendo que iba a originarse un conflicto con los bolcheviques. Y todos se decían: «¡Hoy va a pasar algo!».

		Próximos ya al Campo de Marte, lugar en que iba a efectuarse la manifestación, di orden de descanso a mi gente, permitiéndolas sentarse durante quince minutos.

		Cuando las filas volvieron a formarse, nos sentimos todos más o menos nerviosos, como en la víspera de una batalla. Dirigí unas palabras al batallón, ordenando a mis mujeres que se sostuvieran hasta lo último, que no insultaran a nadie, que no se desbandaran y que evitasen el pánico. Todas prometieron obedecerme.

		En el momento en que nos poníamos en marcha, el comandante de los Inválidos, algunos de sus oficiales y mis instructores me pidieron formar cabeza conmigo. Como quiera que insistieran, accedí; pero hubiera querido marchar sola, sin demostrar temor a los bolcheviques.

		El gentío era inmenso en el Campo de Marte, y un largo desfile, sobre el que flotaban los estandartes, dirigíase hacia la gran plaza. Nos detuvimos a unos cincuenta pasos de un camión bolchevique y sus ocupantes nos acogieron con una ola de injurias y sarcasmos. Otros siguieron con bromas referentes al Gobierno provisional, con gritos de «¡Viva la democracia revolucionaria¡», «¡Abajo la guerra!».

		Unas cuantas mujeres no pudieron dominarse y comenzaron a responderles, con lo que se promovió una violenta discusión.

		–Cuando gritáis: «¡Abajo la guerra!», hacéis labor para destruir la libertad de Rusia –les dije yo avanzando hacia mis turbulentos vecinos–. Tenemos que vencer antes a los alemanes y luego no habrá más guerra.

		–¡Que la maten! ¡Que la maten! –gritaron varios.

		Avancé yo unos pasos, apoderándome de mi revólver, aun cuando estuviese resuelta a no disparar contra mis conciudadanos, obreros y campesinos.

		–¡Despertad, hijos descarriados de Rusia! Pensad en los que hacéis. ¡Estáis destrozando a vuestro país!

		Y como quiera que los sarcasmos prosiguieran, terminé con estas palabras:

		–¡Canalla!

		Mis instructores trataron de hacerme retroceder, mientras la multitud me rodeaba; pero yo me arranqué de sus brazos y me precipité en el centro de la pelea. Me hallaba tan excitada, que seguían hablando a pesar de los disparos que me rodeaban. Entonces mis oficiales, a su vez, dieron la orden de fuego. Se armó una confusión espantosa. Mataron a dos de mis instructores, uno de ellos al tratar de defenderme; hirieron a otros dos y a diez de mis reclutas. Varias balas pasaron rozándome, y ya iba a darme por segura, cuando me descargaron un golpe con una barra de hierro y me desmayé. Muchos espectadores se mezclaron en la pelea y contribuyeron al pánico.

		Volví en mí a la tarde. Un médico me cuidaba y me dijo que, aunque había perdido muchas sangre, no estaba grave y que no tardaría en reponerme.

		A la noche, la oficiala de guardia llegó a decirme que Mijaíl Rodzianko había estado a verme. Le recibió el médico y oí su conversación. Lo primero que preguntó Rodzianko fue si vivía aún. Al parecer habían hecho circular el rumor de que me habían matado en el Campo de Marte, y las palabras del médico le tranquilizaron, pues aproximándose a mi cama me besó.

		–Mi pequeña heroína –me dijo–: me alegro de poder comprobar que ha escapado usted a este peligro. Muy malas noticias habían hecho correr respecto a usted. Se ha portado como un valiente al avanzar hacia los bolcheviques; no fue menos valor el de ir sola con los inválidos a enfrentarse con ese canalla. También me he enterado de la victoria que alcanzó usted al no consentir que se introdujese el sistema de los soviets en el batallón. Ha procedido usted muy bien, y solamente mis muchas preocupaciones me han impedido venir antes a felicitarla.

		Me senté en la cama para demostrarle que me encontraba perfectamente. Entonces me refirió que el general Kornilov acababa de recibir el nombramiento de comandante del frente suroeste, y que al día siguiente se daba en el Palacio de Invierno un almuerzo en su honor. Me preguntó si me sentiría lo bastante fuerte para poder asistir, y, deseándome un pronto restablecimiento, se despidió, asegurándome que contara con él en toda ocasión.

		Pasé la mañana del día siguiente observando desde una ventana la instrucción de mi tropa. Me sentía en condiciones de asistir al almuerzo en el Palacio de Invierno, y así se lo comuniqué a Rodzianko, quien me hizo acompañar y después me presentó al general Kornilov. De mediana edad, enjuto, varonil y vigoroso, la expresión viva, el bigote gris, los ojos y los pómulos mongólicos: tal era el general Kornilov. Hablaba poco, pero con claridad, dando la impresión de un hombre de carácter enérgico y de tenaz perseverancia.

		–Me alegro de verla –me dijo estrechándome la mano– y la felicito por su enérgica lucha contra los soviets.

		–General –le respondí–: me hallaba resuelta porque mi corazón me decía que tenía razón.

		–Pues entonces siga usted siempre los impulsos de su corazón y estará en lo justo.

		En aquel momento apareció Kerensky y nos levantamos todos para saludarle. Tenía aspecto de buen humor; estrechó las manos de Rodzianko y de Kornilov, y al estrechar la mía me sonrió con benevolencia.

		–Aquí tienen ustedes una personilla tenaz como pocas –dijo señalándome–. Se ha propuesto que no formaría sóviet y no ha habido medio de convencerla. Hay que hacerle esta justicia, eso sí: ella sola resiste a todo el mundo y está convencida de que la ley no existe.

		–Ya, ya –dijo Rodzianko–; no es tan tonta, no, puede que sea más sensata que nosotros.

		A poco, penetramos en el comedor. Kerensky presidía, teniendo a Rodzianko a su derecha; yo estaba enfrente, junto al general Kornilov. Había también tres generales aliados, y uno de ellos se sentó a mi izquierda. No hablaron más que idiomas extranjeros, de los que yo nada podía entender. Sin contar con que me hallaba sumamente inquieta por la novedad de los platos, acobardada por mi ignorancia de las costumbres sociales; no sabía qué hacer y seguía con la vista, no sin ruborizarme, los movimientos de mis vecinos. Cambié algunas palabras con Kornilov, que aprobó mis ideas sobre la necesidad de restablecer la disciplina, confesando que sin ella todo estaba perdido. Kerensky, por el contrario, afirmaba que, a pesar de la desorganización del Ejército y su decrecimiento, cada día más visible, no había motivos para desesperar; proyectaba una visita de propaganda al frente, en la seguridad de que sabría arrastrar a las tropas a la ofensiva.

		Al despedirse me dijo que me entregaría solemnemente los dos estandartes y los iconos regalados por los soldados del frente. Le respondí que no merecía aquellos honores, pero que esperaba poder justificar la confianza que habían puesto en mí.

		Kornilov, a su vez, me invitó amablemente a visitarle en su cuartel general cuando llegase al frente.

		Rodzianko me acompañó a casa y me invitó a ir a verle antes de mi marcha. El tiempo que nos quedaba antes de la fecha fijada por Kerensky para la entrega de los estandartes lo empleamos en prácticas de tiro. Nos hallábamos ya dispuestas para ir al frente y aguardábamos el 25 de junio con impaciencia. La mañana de aquel gran día nos sentíamos llenas de entusiasmo y esperanza. Muy temprano todo el mundo se hallaba en pie, y los equipos, el armamento, los uniformes nuevos y nuestro buen humor daban a nuestra unidad un aspecto de fiesta, a pesar de la emoción que sentíamos pensando en las responsabilidades que ese día iba a traernos.

		A las nueve de la mañana, dos músicos militares llegaron a nuestra puerta, y el capitán Kuzmin, comandante adjunto del distrito militar de Petrogrado, nos llevó la orden de presentarnos a las diez en la catedral de San Isaac, completamente equipadas.

		Una inmensa multitud afluía al mismo tiempo que nosotras hacia la catedral, cuyos costados se hallaban cubiertos por las tropas. Había hombres de todos los cuerpos; hasta un batallón de cosacos, con sus estandartes al extremo de las lanzas.

		A la entrada del templo inmenso se hallaba un grupo de gente elegante y de oficiales. Entre ellos distinguí a Kerensky, Rodzianko, Miliukov, Kornilov, Polovtzev, etc. El batallón rindió honores.

		En el interior había dos obispos y doce sacerdotes. La iglesia se hallaba enteramente llena. En el instante en que me invitaron a avanzar y a decir mi nombre, el silencio era tan imponente en la amplia asamblea que me acometió un terror tan enorme como si me hubiese visto en presencia de Dios mismo. Me entregaron la bandera que iban a bendecir y cruzaron sobre ella dos antiguos y gloriosos estandartes militares, que me ocultaban casi entre sus pliegues. Uno de los obispos oficiantes pronunció un discurso, insistiendo en el honor que se me hacía entregando a una mujer un estandarte militar.

		No era costumbre –añadió– inscribir el nombre de un jefe en la bandera de una unidad; pero el nombre de Maria Botchkareva se hallaba bordado en la bandera que iban a entregarme y aquel emblema debería, después de mi muerte, devolverse a la catedral, sin que volviera a usarlo otro jefe. Mientras hablaba y decía sus preces, rociándome en el curso de ella tres veces con agua bendita, yo invocaba a Dios con todo el fervor de mi alma.

		Al terminar la ceremonia religiosa, que había durado próximamente una hora, dos soldados del Primero y el Tercer Cuerpo de Ejército me presentaron los iconos regalados por sus compañeros, expresándome su confianza en mí para llevar a Rusia a una resurrección.

		Me hallaba consternada, considerándome indigna de aquellos honores, y en el momento de recibir los iconos caí de rodillas, implorando la ayuda de Dios, preguntándome de qué manera una humilde mujer como yo podría justificar la confianza de mis compatriotas.

		El general Kornilov, en nombre del ejército, me entregó un revólver y una espada con empuñadura de oro:

		–Merece usted estas armas –me dijo–, símbolo del valor, y espero que siempre se mostrará usted digna de ellas –y me besó en ambas mejillas.

		Yo besé la espada y prometí serle fiel y no servirme de aquellas armas más que en defensa de mi patria.

		Kerensky me colocó entonces los galones de subteniente, abrazándome, de igual manera que otros muchos concurrentes me felicitaron calurosamente.

		Me sentía demasiado conmovida para poder hallarme en posesión de mí misma.

		Me abrazaron los generales Polovtzev y Anosov y de su brazos pasé a los de otros oficiales más jóvenes. Luego algunos soldados entusiastas me levantaron por encima de la multitud, pasando a manos de un grupo de marineros más entusiastas aún.

		Aquella ovación me tenía desazonada; pero la fiesta proseguía y las aclamaciones no acababan; algunas mujeres, estrujándose entre la multitud para poder llegar hasta mí, me besaban haciendo votos por mi buen éxito.

		Todo ello no era más que una explosión de patriotismo y amor de Rusia.

		Los oradores subíanse a estrados improvisados y hablaban de la ofensiva futura y del Batallón de la Muerte, terminando sus arengas por el grito de:

		–¡Que viva largos años la Botchkareva!

		Fue un día maravilloso; pero no un día de vida, sino de ensueño.

		¿Es que mi ensueño iría a realizarse, y aquel grupo de mujeres daba ya el resultado que me había propuesto? Así lo pensaba en aquel instante y creí ver que todos los hombres de Rusia se hallaban dispuestos a seguir a nuestro batallón y lanzar hasta el último disparo para la salvación de la patria.

		No fue en verdad más que una ilusión y el desencanto no debía hacerse esperar; pero aquella ilusión tan dulce me daba fuerzas para trabajar con ardor, para darle cuerpo y para que llegase a ser una realidad.

		Los sentimientos que dominaban a aquellos millares de soldados rusos, reunidos junto a la catedral de San Isaac, el 25 de junio de 1917, era la embriaguez de la abnegación hacia la verdad, hacia el sacrificio por el bien del país y al más elevado ideal.

		Aquel espectáculo me hizo creer que los millones de soldados esparcidos por toda la nación podrían también volver a encauzarse hacia la verdad y tenía esperanzas en que Rusia resurgiría.

		No nos quedaban ya más que dos días para salir hacia el frente. Los empleé en los últimos preparativos de organización de nuestro servicio de equipo y subsistencias.

		El 29 de junio dejamos el Instituto para ir a la estación. En la catedral de Kazan, los obispos nos dirigieron la palabra, insistiendo sobre la gravedad de la situación, y nos bendijeron. De nuevo una enorme masa de gente nos seguía. En el momento de salir de la iglesia, un grupo de bolcheviques nos cerró el paso. Mis mujeres inmediatamente cargaron sus fusiles, mas yo les ordené que no se movieran; envainé la espada y avancé.

		–¿Por qué nos cerráis el paso? ¿Os burláis de nosotras, diciendo que no somos capaces de hacer nada, y sin embargo intentáis impedirnos partir? ¿Por qué? Porque nos teméis, ¿verdad?

		Entonces se dispersaron riéndose…

		Escoltadas durante todo el trayecto por las calurosas aclamaciones de la multitud, que llenaba las calles a nuestro paso, nos dirigimos a la estación, donde aguardaba el tren, compuesto de doce furgones y un coche de segunda clase.

		De Petrogrado a Molodechno, cuartel general del Primer Cuerpo Siberiano, el viaje fue triunfal. En todas las estaciones en que nos deteníamos nos acogían con demostraciones de entusiasmo, aplausos y discursos. En una de ellas yo me hallaba durmiendo, y como tenían dispuesta una manifestación en nuestro honor, hubieron de levantarme de la cama para presidirla. En otras había dispuestas comidas especiales para nosotras; mis mujeres tenían la consigna de no dejar los vagones sin orden expresa.

		En Molodechno me recibieron unos veinte oficiales, invitándome a comer con el Estado Mayor; tenían dispuestos dos barracones para mi gente.

		Había allí unos veinte barracones, llenos, en su mayoría, de desertores del frente, policías o gendarmes que se habían introducido en el ejército a principios de la Revolución y que pronto habían abandonado las filas.

		Había también un buen número de criminales y agitadores bolcheviques; en una palabra, la hez del sector. Pronto tuvieron noticias de la llegada de mi gente, y mientras yo estaba comiendo rodearon a las mujeres y comenzaron a insultarlas y a molestarlas. La oficiala de servicio se alarmó por la creciente insolencia de aquellos bandidos y pidió ayuda al jefe del destacamento.

		–¿Qué quiere usted que yo haga? –le respondió, consternado–. Me falta autoridad y tengo que aguantar sus insolencias, tratando de ganar sus voluntades mostrándome indulgente.

		La pena de muerte habíase abolido ya en el ejército.

		La oficiala tuvo que retirarse con las manos vacías y halló en los barracones a muchos alborotadores dispuestos a molestar a las mujeres.

		Como no había medio normal de alejarlos, me llamaron por teléfono y yo acudí inmediatamente en auto.

		–¿Qué hacéis ahí? –inquirí secamente al entrar–; ¿qué queréis? Salid en seguida, y si necesitáis algo venid a decírmelo ahí fuera.

		–¡Ay!, ¡ay! –chancearon ellos–, ¿quién es esta mujer?

		–¡Soy la comandanta!

		–¡La comandanta!... ¡Fijaos, fijaos en la comandanta!... –seguían repitiendo en tono de broma.

		–Por ahora –proseguí en tono lento, pero firmísimo– no tenéis nada que hacer aquí, no tenéis más que marcharos. Ahí fuera estoy a vuestra disposición. Si tenéis algo que decirme, allí me podréis decir, pero entretanto, ¡salid!

		Unos burlones, otros mascullando insultos, fueron saliendo; yo los seguí. En la puerta se hallaba reunido un numeroso grupo de gente, atraída por las voces.

		El aspecto depravado de aquellos hombres vistiendo aún el uniforme, me consternó. Nunca había visto una banda de soldados andrajosos, sucios y desmoralizados hasta aquel punto. Muchos tenían rostros de asesinos, pero otros no eran más que chiquillos envenenados por la propaganda bolchevique. Poco antes, unos meses solamente, a principio de año, hubiera bastado con mandar fusilar a un par de ellos para sacar mil quinientos soldados respetuosos y obedientes; y entonces la poderosa organización del gran ejército ruso, comprometida en un mortal combate con un enemigo de inmenso poderío, ¡no tenía autoridad para hacer frente a aquel grupito de revoltosos!

		Era mi primer contacto con el frente, tras una ausencia de dos meses, y comprobaba el terrible progreso de aquella gangrena en el curso de tan breve espacio de tiempo. La Revolución databa de cuatro meses y el frente se hallaba enteramente envenenado de desobediencia.

		–¿Qué diablo os trae y a qué venís aquí? –oía decir por todos los lados–. Queréis combatir, pero nosotros estamos ya hartos de la guerra; queremos la paz.

		–Sí; quiero batirme, porque ¿cómo, de qué manera alcanzaríamos la paz sin combatir a los alemanes? Tengo más experiencia que vosotros y anhelo la paz como el primero. Si queréis más explicaciones y que os responda a cuantas preguntas queráis hacerme, venid mañana. Ahora es ya tarde; pero mañana estaré a vuestra disposición.

		Dispersóse el grupo: unos discutían, otros burlábanse de nosotras.

		Para mayor seguridad, reuní a mis mujeres en un solo barracón y coloqué centinelas en las puertas. Aquella medida agradó a mis compañeras, que se alegraron aún más al ver que yo me negaba a ir a pasar la noche al cuartel general, por no aventurarme a dejarlas rodeadas de aquellos mil quinientos bandidos; dormí con ellas en su misma barraca.

		A la noche se acostó mi tropa, y yo me preguntaba si los desertores me harían caso o volverían, valiéndose de la hora, a hacernos alguna pillería.

		No serían las doce aún cuando aquella canalla comenzó a golpear en las empalizadas, llenándonos de maldiciones. En vano trataron de forzar las puertas; viendo que sus provocaciones resultaban estériles, comenzaron a lanzarnos piedras, rompiendo ventanas e hiriendo a unas quince mujeres.

		Era inútil quejarnos a los jefes, cuando el mismo comandante había confesado su impotencia; sin contar con que íbamos al frente para combatir al enemigo, no para habérnoslas con una banda de cobardes. Pero la paciencia que demostrábamos no hacía más que enardecernos y proseguían en sus ataques, metiendo los brazos por los agujeros de las ventanas y tratando de agarrar a las mujeres.

		Nadie podía dormir: el nerviosismo era general, las pedradas estremecían toda la barraca, amenazando derribarla. Necesitábamos hacer acopio de paciencia, pero yo había dado orden de aguantarlo todo para evitar un conflicto. Sin embargo, como la noche avanzada y el estrépito y las injurias no cesaban, sentí hervir mi sangre y no pude ya contenerme. Me cubrí a toda prisa con el capote y salí. El día comenzaba a anunciarse en una aurora del mes de julio.

		Aquellos canallas, en un número de unos cincuenta, se clamaron un instante.

		–¡Miserables! ¡Cobardes! ¿Qué hacéis aquí? –les grité–. ¿Creéis que no necesitamos descanso antes de ir a las trincheras? ¿No podéis dejarnos en paz? ¿No os avergüenza vuestra conducta? ¿No se os ocurre pensar que entre estas mujeres podréis tener alguna hermana? Si queréis algo venid a decírmelo: yo estoy pronta a hablar y a discutir con vosotros; pero dejad en paz a mi gente.

		Mis palabras fueron acogidas con risas y chabacanerías que aumentaron mi exaltación.

		–Vais a marcharos en el acto o a matarme aquí –les grité avanzando–. Me oís: ¡matadme si os atrevéis! –temblaba de rabia. Aquella chusma pareció impresionarse con mis palabras y con mi actitud, y uno tras otro fueron retirándose, dejándonos dos horas de tranquilidad.

		A la mañana, el general Valuyed, que acababa de tomar el mando del Décimo Cuerpo de Ejército, nos pasó revista. Quedó altamente satisfecho de la marcialidad de mi tropa y me felicitó por ello muy calurosamente.

		Me entregaron para las necesidades de mi batallón doce caballos, seis conductores, ocho cocineros y dos zapateros. Estos hombres se hallaban siempre separados de mis mujeres. Después del rancho, los desertores volvieron a formar grupos a nuestro alrededor. Les había prometido discutir con ellos y me exigían el cumplimiento de mi palabra.

		–¿Adónde llevas a tu gente? ¿Es que van a defender a los burgueses? No eres más que una pobre aldeana y tratas de verter la sangre del pueblo en provecho de unos cuantos ricos que nos explotan…

		Por todas partes me llovían preguntas como éstas.

		Me levanté, crucé los brazos, miré a mis adversarios frente a frente, y confieso que me asaltó una sensación de terror al posar mis miradas de unos en otro de aquellos miserables. Eran un lamentable amasijo de gente más semejante a bestias que a hombres; tenía ante mí la escoria del ejército.

		–Contemplaros –les dije– y comprobad en los que habéis venido a parar los que antes avanzabais heroicamente bajo el fuego mortífero de nuestros enemigos, los que habéis sufrido, como hijos fieles de la patria, la vida en las trincheras, enfangados y llenos de miseria y que os habéis arrastrado por la zona de la muerte… ¡Pensad en lo que fuisteis ayer y en lo que sois hoy! El invierno pasado erais aún el orgullo de vuestro país y dabais ejemplo al mundo. Mientras que ahora sois el oprobio del ejército y de la nación. ¿Habrá entre vosotros seguramente alguno que haya pertenecido al Quinto Cuerpo Siberiano?

		–Sí, sí –respondieron varios.

		–Entonces, me recordaréis o habréis oído hablar de mí. ¡Soy Yashka!

		–Sí, sí; te recordamos –dijeron algunos.

		–Pues si me recordáis, recordaréis también que he chapoteado en el barro de vuestras trincheras; que he dormido en el mismo suelo húmedo que vosotros y que vuestros hermanos; que he soportado vuestros peligros; que he sufrido y he compartido con vosotros la sopa de coles. ¿Por qué, pues, me atacáis ahora y os burláis de mí? ¿Cuándo y por qué he merecido vuestro desprecio?

		–Cuando eras soldado –dijeron dos avanzando– eras lo mismo que nosotros; ahora que eres oficial, estás bajo la influencia de los burgueses.

		–¿Y quién me hizo oficial más que vosotros? ¿No son vuestros compañeros los soldados rasos del Primero y del Décimo Cuerpo? ¿No me enviaron ellos sus delegados para honrarme con el regalo de unos iconos, para elevarme al grado de oficial? ¡Yo formo parte del pueblo, soy sangre de vuestra sangre, soy una muchacha obrera y aldeana!

		–Pero es que nosotros estamos hartos de la guerra –prosiguieron ellos, sin hallar palabras con que responderme.

		–Pues también yo quiero la paz. Pero ¿cómo conseguiríais es paz? ¡Demostradme cómo la conseguiríais! –insistí al ver que mis palabras les abrían brecha.

		–Dejando sencillamente el frente y volviéndonos a nuestras casas; así tendremos la paz.

		¿Dejar el frente? –proseguí, elevando progresivamente la voz–. ¿Y qué ocurrirá? Pues que no la tendréis nunca. Los alemanes saltarán vuestras líneas para levantar al pueblo y acabar con la libertad. Estamos en guerra, sois soldados y sabéis lo que es la guerra; durante la guerra todo está permitido. ¿Abandonar las trincheras? ¿Y por qué no entregar la nación al Káiser? Es lo mismo, y vosotros lo sabéis igual que yo. No hay otra manera de alcanzar la paz que tomando la ofensiva y venciendo al enemigo. ¡Venced a los alemanes y tendréis la paz; matadlos, acribilladlos, pero no fraternicéis con los enemigos de nuestra amada Rusia!

		–¡Son ellos los que fraternizan con nosotros; también ellos están fatigados de la guerra; también ellos quieren la paz!

		–Os engañan, y si fraternizan en este frente es para poder enviar mayor contingente de tropas contra los aliados.

		–Los que no quieren la paz no son nuestros aliados.

		–Nuestros aliados no quieren la paz porque saben que los alemanes son desleales. Vosotros lo sabéis tan bien como yo; sabéis que han asfixiado a millares de nuestros hermanos con sus gases mortíferos, y que todos hemos sufrido su pillerías. Se hallan ocupando una gran parte aún de nuestro territorio; expulsémoslos de él y tendremos la paz.

		Permanecieron un instante indecisos, y, envalentonada por aquel momentáneo silencio, proseguí:

		–Sí; expulsemos al enemigo de Rusia. Si yo os llevara al frente, bien equipados y bien comidos, ¿me ayudaríais a atacar a nuestros falsos amigos?

		–Sí, sí, iríamos; tú eres nuestra compañera, no eres un vampiro burgués; iríamos… –dijeron algunos.

		–Pero si venís conmigo tenéis que observar la disciplina más severa; no puede haber ejército sin disciplina. Soy una aldeana como vosotros y os exijo vuestra palabra de honor de que me seréis fieles. Al que trate de desertar se le fusilará inmediatamente.

		–Aceptamos, sí; iremos contigo; eres de las nuestras. ¡Hurra por Yashka! ¡Hurra por Botchkareva! –gritaron entonces casi todos ellos.

		Fue un instante de verdadera emoción. Una hora antes aquellos hombres procedían como si sus almas fuesen mortales, pero en aquel momento sus corazones latían llenos de entusiasmo, y aquellos, que poco antes parecían los más degradados bandidos, aparecían con los rostros iluminados por el resplandor de la inteligencia.

		Quien lo hubiera creído obra de un milagro es que desconoce el corazón del ruso, tan pronto duro y brutal, pronto lleno de amor y abnegación. Solicité la autorización del general Valuyev para enviar a los desertores al frente, pidiendo un equipo para ellos; pero se negó a concedérmela, diciendo que su presencia desmoralizaría a los otros. Insistí asegurándole que respondía de ellos, mas no hubo manera de convencerlo. Volví, pues, con las manos vacías, sin atreverme a decirles la verdad. Les dije que no había aún equipos disponibles, y que cuanto llegasen les enviarían al sector del batallón. Entretanto les invité a escoltarnos a nuestra salida de Molodechno.

		Partimos al día siguiente por la mañana, a las diez, con los equipos completos, llevando cada una de las mujeres las sesenta y cinco libras reglamentarias. Nos hallábamos a veinte verstas del cuartel general del Cuerpo del ejército, al que yo había telegrafiado pidiendo que nos tuviesen dispuesto el rancho, pues contaba con llegar a buena hora.

		El camino estaba cubierto, bordeado de bosque o campos. Poco antes de nuestra salida se cubrió el cielo de nubes y la lluvia entorpeció tanto nuestra marcha que con dificultad podían mantenerse las filas. Cada vez que atravesábamos un pueblo, sentía deseos de dar a mi gente unos minutos de descanso, pero comprendía que no hubiera vuelto a poder rehacerla si la dejaba desbandarse. Era, pues, preciso proseguir la marcha, a pesar del camino y a pesar del mal tiempo.

		No llegamos hasta las once a Redki, donde nos recibió el general Kostiayev, jefe del Estado Mayor, quien nos invitó a tomar el rancho que nos tenían dispuesto; el comandante del cuerpo debería pasarnos revista al día siguiente.

		Mis mujeres se hallaban demasiado cansadas para poder comer; cayeron como masas en la granja que nos habían dado por alojamiento, y se durmieron.

		A la mañana siguiente, después del desayuno, nos preparamos a la revista. Para después estaba yo invitada a almorzar en el cuartel general. En aquel momento comprobé que muchas de mis mujeres se hallaban enfermas a causa de la dura marcha de la víspera. Dos de ellas especialmente. Skridlova, mi ayudanta, hija del comandante de la escuadra del mar Negro, y Dubrovskaya, hija del general, no estaban en condiciones de formar filas y fueron evacuadas. Designé a la princesa Tatuyeva, de una noble familia de Tiflis, para sustituir a la primera. Era valiente y firme, de esmerada educación y hablaba correctamente cuatro idiomas.

		A las doce de la mañana formé mi batallón para la revista. Como sabía lo que habían sufrido la víspera, me mostré menos severa que de costumbre, riendo con ellas y animándolas para hacer un esfuerzo y aparecer lo mejor posible ante el general.

		Hicieron ellas cuanto les fue posible, y el general, tras haberlas revistado y examinado detenidamente, confesó su entusiasmo, afirmando que mi batallón era una maravilla, y me felicitó calurosamente:

		–Nunca hubiera creído –me dijo– que fuera posible con hombres, y menos aún con mujeres, llegar a estos resultados en cuatro semanas de entrenamiento. Hemos tenido reclutas –añadió– que a los tres meses de instrucción no hubieran podido compararse con sus discípulas.

		Añadió algunas palabras de elogio, dirigidas directamente a las mujeres, que les proporcionaron una gran alegría. Me dirigí al Estado Mayor con el general para almorzar; cuando le comuniqué que en mi batallón no había sóviet, fue tan grande su entusiasmo que le faltó poco para abrazarme.

		–La institución de los soviets ha destrozado el ejército –me dijo–. Yo quiero a los soldados y ellos me han querido siempre, pero ahora todo ha variado, vivimos en una constante agitación: cada día, casi cada hora, los soldados nos dirigen reclamaciones, imposibles de satisfacer. El frente ha perdido casi por entero su capacidad de resistencia; esto ya no es la guerra, es una farsa.

		No habíamos empezado aún a almorzar cuando llegó un telegrama de Molodechno anunciándonos la llegada de Kerensky y convocándonos al general y a mí al cuartel general del Ejército. Inmediatamente salimos en auto.

		Unas veinte personas almorzaban en el Estado Mayor del Ejército con el ministro. Me sentaron entre dos generales: uno de ellos era Kostiayev, comandante de mi Cuerpo.

		Mientras duró el almuerzo, no se habló más que de la situación del frente y de los preparativos de la ofensiva. Al final, en el instante en que todo el mundo se levantaba, Kerensky se dirigió hacia mi comandante de Cuerpo, y le dijo a quemarropa las siguientes palabras:

		–Cuide usted de que se forme inmediatamente un sóviet en el Batallón de la Muerte y de que ésta deje de castigar a sus mujeres.

		Me quedé como fulminada. Todos los presentes aguzaban el oído. Fue un instante de angustia; la sangre se me subió a la cabeza; me sentía iracunda. De un tirón me arranqué ambas charreteras y se las lancé a la cara al ministro de la Guerra.

		–¡Me niego a seguir sirviendo a sus órdenes! ¡Hoy dice usted blanco, mañana negro; me autorizó usted a dirigir el batallón sin sóviet, y yo no formo sóviet y me voy!

		Tras haber lanzado estas palabras al ministro –que me oyó rojo de indignación– y antes de que los espectadores hubieran vuelto de su sorpresa, salí de la sala, tomé el auto del general y me dirigí inmediatamente a Redki.

		Un amigo del jefe de Estado Mayor me describió después el efecto que causó mi salida. Kerensky estaba lívido:

		–«¡Fusiladla!», gritó fuera de sí. Y el general Valuyev, que mandaba el décimo cuerpo, tomó mi defensa, diciéndole:

		–Conozco a la Botchkareva desde hace tres años: ha hecho la guerra como un soldado conmigo y ha sufrido más que nadie durante su estancia en el frente, porque sufría como soldado y como mujer. Ha sido siempre la primera en ofrecerse para cualquier servicio, y en cualquier circunstancia, dando en toda ocasión ejemplo. Ha sido un simple soldado y una palabra de ella es siempre una palabra de honor. Si le ha prometido usted dejarle su batallón sin sóviet, no comprenderá nunca que no cumpla usted su promesa.

		El comandante del Cuerpo y algunos oficiales más hablaron también a mi favor, y, en fin, alguien recordó a Kerensky que él mismo había abolido la pena de muerte.

		–Si fusilamos a la Botchkareva, tenemos que fusilar también a varios de estos mil quinientos desertores que nos están infernando.

		El ministro tuvo entonces que renunciar a su idea de fusilarme, pero en el momento de marcharse insistió en que se me castigara duramente.

		El comandante del Cuerpo de Ejército quedó desagradablemente sorprendido al ver que yo me había llevado su auto.

		Tuvo que alquilar uno para volver a Redki, y, aunque satisfecho en el fondo de mi exabrupto, resolvió vituperar mi conducta y llamarme al camino de la obediencia.

		En cuanto a mí, me sentía demasiado desfallecida al volver de Molodechno y me acosté, tratando de adivinar qué iba a ser de mi batallón. Sin contar con que no ignoraba que había cometido un acto de grave indisciplina, que me reprochaba amargamente.

		En las primeras horas de la tarde recibí, como era de esperar, orden de presentarme ante el comandante, que censuró duramente mi conducta. Muy duramente me recriminó; pero yo lo fui aceptando todo sin discutir, confesando que mi conducta era inexcusable.

		Durante la comida en el cuartel general todo el mundo contenía la risa, pues nadie ignoraba lo ocurrido en Molodechno; los oficiales se miraban de reojo con guiños picarescos, y yo era la causa de toda aquella hilaridad mal contenida. Nadie se atrevía a reírse francamente, porque el general, que presidía la comida, conservaba toda su seriedad, como si quisiera evitar el sancionar con una inoportuna sonrisa el júbilo que sentían los oficiales por la manera con que yo había tratado a Kerensky.

		A los postres, el general mismo no pudo disimular su risa y desde aquel instante cesó toda contienda:

		–¡Muy bien, Botchkareva! –dijo uno.

		–Así hay que tratarlos –dijo otro.

		–Le parecía que no había aún bastantes soviets en el ejército, y quiere crear algunos más.

		–El abolió la pena de muerte y quiere ahora fusilarla…

		Para acabar: toda la oficialidad mostrábase francamente hostil a Kerensky, porque veían claramente que el ministro no entendía el carácter del soldado ruso. Puede que sus breves apariciones en el frente le dieran la impresión de que el ejército era un organismo vivo, fuerte e inteligente; los oficiales, que vivían día y noche entre la tropa, sabían que los mismos que le habían aclamado con entusiasmo aplaudirían una hora después de su marcha, con igual ardor, al primer agitador bolchevique o anarquista que se presentara y, sobre todo, aquel mismo desarrollo del sistema de los soviets patrocinado por Kerensky era lo que había mermado su simpatía entre los oficiales.

		Después de comer pedí al general siete oficiales y doce instructores para acompañar a mi batallón a las trincheras. Un joven subteniente, llamado Lev Gregorievitch Filippov, fue designado como mi segundo. Era conocido por su extraordinario valor y se había evadido en Alemania de un campo de concentración.

		Hice presente a los oficiales que todo aquel que no se sintiera capaz de considerar a mis mujeres como a soldados corrientes haría mejor en no seguir con nosotras si no quería buscarse disgustos.

		El batallón quedó afecto a la 172 División, acantonada a cuatro verstas de Redki, en el pueblo de Beloye.

		Las unidades que estaban en reserva nos acogieron con todo entusiasmo. Era un espléndido día de verano. No nos deteníamos en el cuartel general. Tras el rancho, seguimos hasta reunirnos con el 525º Regimiento, que acampaba en Senki, a una versta de Beloye y algo más de una versta del frente.

		Llegamos al atardecer. Nos acogió uno de los batallones de asalto, compuesto de voluntarios y los mejores elementos de que se disponía, de los que habían formado unos cuantos en el frente.

		Pusieron dos grandes almacenes a disposición de mis mujeres, otro destinado a los oficiales y otro para los instructores y el avituallamiento.

		Mas como los soldados parecían interesarse vivamente con la presencia de mis mujeres, decidí hacer noche en una de las granjas y envié a Tatuyeva a otra con el resto de la gente. En efecto, cuando fue de noche, varios grupos de soldados rodearon nuestros recintos, sin dejarnos dormir.

		Su actitud era enteramente inofensiva y no demostraban malevolencia alguna, sino una indiscreta curiosidad.

		–Sólo queremos observar –nos decían–. Unas babas en calzoncillos o vestidas de soldados es algo bastante extraordinario para que lo dejemos de ver.

		Como los centinelas no conseguían que se marchasen, salí para parlamentar con los soldados. Me senté y discutí con ellos. ¿No creían que necesitábamos descanso tras un día de marcha? ¿No creían que necesitábamos reparar nuestras fuerzas antes del avance? En el caso de que lo consideraran justo, podrían refrenar su curiosidad y dejar en paz a unas mujeres exhaustas. Lo comprendieron así y se retiraron.

		Al día siguiente nos sentíamos muy animosas. Nuestra artillería desde muy temprano había comenzado el bombardeo de las posiciones alemanas, lo cual nos hacía presagiar una ofensiva. El coronel del regimiento llegó a revistarnos y nos hizo un brillante discurso, llamándome la madre del batallón y expresando la esperanza de que mis hijas me querrían como tal.

		Al anochecer del día 6, el fuego fue haciéndose más violento y la artillería alemana comenzó a responder, sembrando los obuses a nuestro alrededor.

		Pasamos la noche en los mismos edificios. Seguramente algunas de mis mujeres deberían sentir cierta angustia en presencia de la guerra, y no sabía cómo iban a dormir. El cañón no dejaba de rugir, pero mis bravas reclutas, fuesen cuales fuesen sus impresiones, demostraban valor.

		¿No iban a iniciar el ataque contra el enemigo que quería destrozar el frente ruso? ¿No debían inmolar sus vidas por aquella Rusia tan querida, que sabría guardar con orgullo el recuerdo del valiente grupo de mi batallón?

		La muerte era algo terrible, pero más terrible aún era la ruina de la patria, y, llevadas por su comandanta, estaban dispuestas a ir a cualquier parte. Yo misma tuve aquella noche la visión de millones de soldados rusos surgiendo tras de mi pequeño grupo y lanzándose en un victorioso ataque contra las trincheras alemanas. Seguramente los hombres sentirían vergüenza de su cobardía al ver a unas cuantas mujeres lanzándose al combate; todo el frente iba a despertar y a precipitarse como un solo hombre, seguido por las formidables masas de la retaguardia. Ningún poder humano podría resistir el empuje de catorce millones de soldados rusos, y aquello traería la paz.

		

	
		Capítulo XIV

		Con una misión cerca de Kornilov

		 

		La tarde del día 7 hicimos nuestros últimos preparativos para ir a las trincheras. Mi batallón recibió ocho ametralladoras y un camión de municiones.

		Me dirigí a mis reclutas diciéndoles que todo el regimiento tomaría parte en la ofensiva a la noche siguiente:

		–No seáis cobardes, no seáis desertoras. Recordad que os habéis alistado voluntariamente para servir de modelo a los perezosos del ejército. Bien sé que sois capaces de conduciros dignamente. La nación entera tiene sus ojos fijos en vosotras y debéis dar el ejemplo a todo el frente. Poned en Dios vuestra confianza: El os ayudará a salvar a Rusia.

		Expliqué a los hombres que nos rodeaban la necesidad que tenían de ayudarnos. Como quiera que Kerensky acababa de girar una visita en aquel sector, los soldados se hallaban aún bajo la influencia de sus apasionados llamamientos para la defensa del país y de la libertad.

		Por eso respondían a mis exhortaciones y prometían secundar nuestro ataque.

		Caía la noche, iluminada de cuando en cuando por las explosiones. Aquella debía ser la noche de las noches. La artillería tronaba más fuerte que nunca en el momento que, a paso de lobo, nos metimos por la zanja de comunicación y nos dirigimos en fila hacia la primera línea. El resto del regimiento marchaba en igual dirección por las zanjas vecinas. Durante el trayecto tuve algunas reclutas heridas.

		El general Valuyev, que mandaba el Décimo Ejército, había dado orden a todo el Cuerpo de salir de las trincheras a las tres de la mañana del 8 de julio. Mi batallón ocupaba una sección del frente y se hallaba a ambos lados flanqueado por otras compañías. Yo me situé al extremo derecho de mi unidad; al extremo opuesto se hallaba el capitán Petrov, uno de mis instructores. Mi segundo, el subteniente Filippov, se hallaba en el centro; entre él y yo había dos oficiales y otros dos entre él y Petrov. Aguardábamos la señal de avance.

		Pasó la noche en la mayor emoción. A medida que se aproximaba el momento nos llegaban extrañas noticias. Los oficiales sentíanse inquietos, advertían cierta agitación en la tropa y se preguntaban si el ataque fracasaría. Dieron las tres. El coronel dio la señal de avance, pero los hombres de la derecha y de la izquierda no se movieron. Seguían discutiendo las órdenes del jefe, sobre si el ataque era oportuno o no ¡Cobardes!

		–¿Por qué vamos a morir? –decían unos.

		–¿Para qué avanzar? –respondían otros.

		–Mejor es quedarse quietos –concluía la masa de los indecisos.

		Las demás compañías querían examinar también si la ofensiva era necesaria.

		El coronel, los comandantes de las compañías y algunos valientes soldados trataban de demostrar al resto del regimiento la utilidad de aquella acción. Durante este tiempo, el curso del sol siguió su ruta habitual y el día empezaba a vislumbrarse. Los demás regimientos del Cuerpo se hallaban igualmente indecisos. Aquellos hombres, exaltados durante unas horas enérgicamente por las vibrantes palabras de Kerensky, perdían todo valor al contacto con el verdadero peligro; la cobardía de cuantos nos rodeaban me obligó a dejar mi batallón en las trincheras.

		Era una situación intolerable, insólita, grotesca. El sol apareció al fin para contemplar el extraordinario espectáculo de todo un cuerpo de ejército discutiendo la orden de su general. Eran más de las cuatro y la discusión proseguía sin interrupción; el sol había ya traspasado la altura del horizonte, dispersando las brumas del amanecer, y el debate seguía en pie…

		La artillería comenzó a distanciar sus tiros; eran las cinco de la mañana y los alemanes se preguntarían qué había sido de la anunciada ofensiva rusa. Todo el ardor inyectado al batallón durante la noche desvanecíase, ahogado por la tensión física y la fatiga; pero durante este tiempo los soldados continuaban discutiendo aún…

		Yo seguía contando minuto por minuto aquellos momentos únicos.

		Si ahora siquiera se decidieran por el ataque –pensaba– no sería demasiado tarde; pero los minutos sucedían a los minutos, las horas a las horas y nada hacía prever una decisión. Las seis, las siete; a aquella hora el día estaba perdido; ¡puede que todo estuviese perdido!...

		Yo temblaba de indignación ante la idea de la absurda demencia de aquellos medrosos hipócritas, fingiendo discutir la oportunidad de una operación –como si no hubiesen hablado de ella durante semanas enteras a su placer–, de aquellos cobardes, que querían disimular su miedo bajo un torrente de vanas palabras.

		Dióse orden a los artilleros de proseguir el bombardeo. Durante todo el día tronó el cañón y durante todo el día los soldados siguieron discutiendo… ¡Qué vergüenza, qué humillación! Aquellos soldados que habían dado su palabra de atacar, temblaban por su pellejo y el pánico acababa con sus espíritus y con sus cuerpos. A las doce del día seguían discutiendo…

		En las primeras líneas de la retaguardia había también discusiones, discursos y mítines. No hay medio de hallar nada más hueco, más vano que el lenguaje y la imaginación de aquellos hombres. Los mismos argumentos, cien veces repetidos, bastaban a afianzar en sus corazones la duda y la vacilación.

		El día declinaba ya y aún no habían tomado decisión alguna. En ese momento setenta y cinco oficiales, a las órdenes del teniente coronel Ivanov, llegaron a pedirme les autorizase a atacar con mi batallón. Iban acompañados por unos trescientos soldados, los mejores y los más esforzados del regimiento. Nuestro pequeño ejército llegaba con este refuerzo a los mil hombres.

		Ofrecí el mando al teniente coronel Ivanov, como a mi superior, pero él se negó a aceptarlo.

		Entregaron a cada uno de los oficiales un fusil y la línea se dispuso de manera que los hombres y las mujeres se alternaban, y cada una de mis muchachas se hallaba entre dos soldados. Los oficiales, que ascendían ya a un centenar, repartiéronse en todo el frente. Resolvimos avanzar, contando con que avergonzaríamos con ello a las tropas y con que no iban a dejarnos morir en el campo de batalla. Sin duda era una resolución bastante grave, tanto más cuanto que no teníamos más que la vaga esperanza de que los soldados no nos dejaran entregados a nuestra mala suerte, obcecados por tan monstruosa cobardía.

		Sin contar con que ya no había tiempo que perder; cuanto más desmoronado se hallara el frente, cuanto más se hundiera en su impotencia, más necesaria y más inmediata debía ser la ofensiva.

		El teniente coronel comunicó por teléfono al cuartel general nuestra decisión de atacar inmediatamente.

		Los soldados que nos rodeaban reíanse de nosotros:

		–¡Mirad: los oficiales y las mujeres van a declarar la ofensiva! –decían burlándose–. ¡Eso quisieran!

		–¿Quién ha visto unos oficiales marchar con un fusil en la mano como simples soldados?...

		–Vamos a presenciar las carreras de mujeres! –clamaban con general algazara.

		Todos nosotros nos sentíamos compenetrados del horror de la situación. Rechinábamos los dientes para no responder; necesitábamos esperar aún en aquellos hombres, jugarnos la última carta, agarrarnos a la esperanza de que acabarían por seguirnos, no agravar nuestra situación con invectivas.

		Dióse la orden y, tras habernos hecho la señal de la cruz, apretando fuertemente nuestros fusiles, salimos de las trincheras, sacrificándonos a la patria y a la libertad.

		El avance tuvo efecto bajo un violento fuego de ametralladoras y de artillería, y mis valientes muchachas, animadas por la presencia de los hombres, adelantaban resueltamente. Cada instante traía la muerte de alguien; pero cada uno de nosotros no tenía más que un pensamiento: ¿Nos seguirían? ¡Y los minutos de aquella horrible madrugada nos parecían interminables!

		Muchos de los nuestros habían ya caído, y nadie nos seguía: algunas siluetas se mostraban curiosas en lo alto del parapeto de las trincheras; los villanos se preguntaban si aquello no era más que una broma o si era en serio…

		¿Qué podría significar el ataque de un millar de mujeres y de oficiales, sobre un frente de tantas verstas, tras dos días de bombardeo?

		Sin temores y sin vacilaciones avanzábamos, y si las pérdidas aumentaban, nuestra línea se sostenía intacta. Cada vez nos acercábamos más a las trincheras enemigas, perdidos en la noche ya, y sólo la luz de las explosiones podía destacar nuestras siluetas a los ojos de nuestros espectadores de retaguardia.

		El alma se les movió al fin. Entre el estruendo de la artillería, percibimos una formidable agitación a nuestra espalda. ¿Era el sentimiento de su propia vergüenza lo que había arrancado a nuestros hombres de su letargo, o la presencia de unos cuantos valientes lo que les encendió de nuevo en bélico ardor?

		Fuese lo que fuese, el caso es que avanzaban. Muchos habían ya trepado por el talud, corriendo y gritando, y de improviso, todo el frente, a nuestra derecha como a nuestra izquierda, convirtióse en una masa hirviente de soldados. Por de pronto nuestro regimiento se desbordó y después el contagio cundió en las unidades próximas, sumándose al movimiento unas tras otras; el cuerpo entero entró en acción, barriendo toda la primera línea alemana y después la segunda.

		Sólo nuestro regimiento había hecho dos mil prisioneros. Pero en la segunda línea de trincheras nos habían preparado un veneno, dejando abandonadas grandes cantidades de vodka y cerveza. La mitad de la tropa se precipitó sobre el alcohol, embriagándose. También allí mis mujeres prestaron un gran servicio, cayendo sobre los toneles y destruyéndolos; sin ellas, el regimiento entero hubiera sucumbido. Por mi parte, invocaba a los hombres:

		–¿Estáis locos? –les decía–. Hay que tomar la tercera línea y abrir brecha en las defensas enemigas. El Noveno Cuerpo vendrá en seguida para revelarnos y proseguir la lucha, convirtiendo este ataque en una ofensiva general.

		Me parecía aquella ocasión demasiado hermosa para desaprovecharla. Pero los hombres sucumbían unos tras otros en el terrible abismo…

		Sin contar con que había bastantes heridos, que no podíamos abandonar.

		Yo había perdido algunas de mis mujeres y tenía varia de ellas heridas; pero casi todas demostraron un completo estoicismo. No podré olvidar a una, especialmente; Klipatskaya había caído con doce heridas y se hallaba en un verdadero mar de sangre. Yo traté de prestarle algún auxilio –inútil, desde luego–, y ella me respondió con una última y débil sonrisa:

		–Si esto no es nada, querida.

		Los alemanes, en aquel momento, organizaban un contraataque. El instante era crítico; pero nosotros recibimos al enemigo cargando sobre él a la bayoneta, y, según costumbre en semejantes casos, retrocedió, emprendiendo la fuga.

		Lo perseguimos entonces, barriendo su tercera línea y empujándolo hasta los bosques situados frente a nosotros. No habíamos hecho más que ocupar aquella línea, cuando nos llegó una orden telefónica prescribiéndonos perseguirle sin tregua, con el objeto de no dejarle tiempo para atrincherarse; nos prometían inmediatos refuerzos.

		Una patrulla nos permitió comprobar que el enemigo se reforzaba, lentamente, pero sin interrupción. Decidimos, pues, penetrar en el bosque e instalarnos, en espera de que las tropas de refuerzo nos permitieran proseguir el avance.

		Amanecía. El enemigo, oculto en el bosque, podía vigilar nuestros movimientos, mientras nosotros nos hallábamos en la imposibilidad de adivinar los suyos; nos recibieron con una descarga cerrada, tan eficaz y violenta que los soldados que nos acompañaban perdieron su empuje y se desperdigaron a centenares; nuestro núcleo quedó reducido a unos ochocientos soldados; de ellos, doscientos cincuenta eran mis muchachas.

		La situación volvió a agravarse rápidamente. Nuestra tropa no era suficiente para guardar los confines del bosque en toda su extensión; los flancos se hallaban descubiertos y las municiones empezaban a escasear. Felizmente teníamos a nuestra disposición las ametralladoras abandonadas por el enemigo y las municiones de los muertos. Comunicamos al jefe de la acción que la mayor parte del tropa nos había abandonado y que nos hallábamos en peligro de que nos coparan. Respondieron que nos sostuviéramos unas tres horas y que el Noveno Cuerpo acudiría en nuestro auxilio.

		A cada instante nos parecía vernos cercados, y si el enemigo hubiera conocido nuestra situación, no nos hubiera dejado resistir ni cinco minutos. Nuestra tropa se había extendido todo lo posible, pues debíamos mantener un frente de dos verstas. El enemigo intentó un ataque a nuestra izquierda; nos prestó todos sus refuerzos el ala derecha, que se quedó desprovista hasta de ametralladoras; pero se rechazó el ataque. En el curso de esta acción cayeron heridos varios oficiales, entre ellos el teniente coronel Ivanov, y algunos soldados, que nos era imposible evacuar ni socorrer.

		A las tres horas los refuerzos no aparecían y el enemigo nos atacaba por la derecha. La mandaba mi segundo, el subteniente Filippov, y nuestra línea describía un arco de círculo; Filippov dio orden a las ametralladoras de la izquierda de envolver desde allí al enemigo, y esta segunda tentativa también fue rechazada.

		A petición mía, el comandante envió un equipo de camilleros para recoger los heridos y muertos esparcidos en el frente de batalla.

		Yo tenía más de cien mujeres heridas y unas cincuenta muertas.

		Durante este tiempo, el sol se había elevado y agravaba nuestra situación, haciéndola desesperada. Dirigimos una llamada urgente al cuartel general, y desde el otro extremo del alambre nos llegó esta espantosa respuesta:

		–El Noveno Cuerpo está celebrando un mitin. Llegó desde su acantonamiento de reserva y avanzó hasta las líneas ocupadas por nosotros antes del ataque; allí se detuvo, fluctuando, y comenzó a discutir para saber si era conveniente avanzar o no.

		Nadie podía ser para nosotros tan terrible en aquellos momentos como aquella noticia, fantástica, insensata, inconcebible… De modo que unos centenares de oficiales y soldados nos hallábamos en el mismo borde del precipicio, corriendo el inminente riesgo de que nos coparan o nos barrieran, y a unas verstas, varios miles de compañeros, que tenían en sus manos nuestro destino, el resultado del movimiento iniciado, puede que la suerte de Rusia entera, ¡deliberaban!

		¿Tienen algún sentido las palabras de fraternidad, justicia, humanidad y honor? Los oficiales suplicaban en vano a sus hombres que acudieran a nuestras llamadas de socorro, cada vez más urgentes. Los soldados les respondían que, en caso de ataque alemán, ellos defenderán sus posiciones; pero que no querían asociarse a una ofensiva.

		En medio de estas desconsoladoras noticias, mientras yo iba de un sitio a otro, exponiéndome a las balas, en la esperanza de que la muerte me evitara presenciar el derrumbamiento de toda mi obra, tropecé detrás de un árbol con una pareja formada por una de mis mujeres y un soldado, ¡amorosamente entrelazados! Aquel espectáculo fue para mí más desconcertante aún que las deliberaciones del Noveno Cuerpo condenándonos a una muerte cierta.

		No podía hacerme a la idea de que se produjera semejante cosa cuando nos hallábamos en una trampa de ratones y a merced del enemigo. Sin tomarme el tiempo para reflexionar, me precipité sobre la pareja y atravesé a la mujer con mi bayoneta; pero el hombre huyó, sin darme tiempo a hacerle seguir la misma suerte.

		Como las deliberaciones del Noveno Cuerpo no parecían querer terminar rápidamente, el general nos ordenó que nos libráramos del compromiso batiéndonos en retirada. Toda la dificultad estribaba en poder salir de allí sin despertar la atención del enemigo.

		En sucesivos bandazos, fuimos ganando los límites del bosque. Nos movíamos lentamente, no sin peligros y angustias en muchos momentos, especialmente cuando había que restablecer la línea; pero todo fue bien y comenzábamos a recobrar ánimos. Nuestro frente se hallaba ya reformado y nos disponíamos al movimiento de retroceso final, cuando unos violentos «¡hurras!» se hicieron oír a nuestros dos flancos. Nos hallábamos cercados en una tercera parte, y de habernos acometido unos minutos antes no hubiera habido salvación para nosotros. No había tiempo que perder y ordené una retirada en desbandada. La artillería enemiga avivó su fuego, y sus ametralladoras funcionaban en todas direcciones. Corrí con todas mis fuerzas durante unos centenares de metros, cuando me derribó la explosión de una granada. Mi segundo, Filippov, me ayudó a incorporarme, a pesar del fuego mortífero que nos rodeaba, me hizo franquear las trincheras enemigas y el espacio que mediaba entre las dos líneas, hasta dejarme en territorio ruso.

		Allí el Noveno Cuerpo seguía en su deliberación, ya sin objeto.

		Ahogándose, llenos de barro y sangre, los supervivientes de nuestra tropa de ataque saltaban unos tras otros las trincheras, y toda discusión, como toda ofensiva, se hacía inútil.

		Los alemanes volvían a recuperar, sin un disparo, sus trincheras y el terreno que tanta sangre nos había costado. No quedaban más que doscientas mujeres en mi batallón.

		Desperté en un hospital de retaguardia. Me hallaba fuertemente conmocionada por el estallido del obús y, aunque entendía cuanto se decía a mi alrededor, me era imposible pronunciar una sola palabra. Me evacuaron hacia Petrogrado, en donde hallé aguardándome en la estación a mucha gente; entre ella, varias señoras de las que me habían animado en mi empresa. Me llenaron de flores y agasajos; pero nada podía responder, paralizada en mi camilla.

		Me destinaron una linda habitación en el hospital, adonde fue a visitarme Kerensky; me dirigió algunas frases justificando su empeño en obligarme a formar sóviet en mi batallón y me felicitó por mi valiente actuación en el frente. Me indicó su deseo de verme en cuanto me hallase mejor.

		Al día siguiente, Rodzianko fue a visitarme; se hallaba muy deprimido y pesimista.

		–Rusia se muere –me dijo–; ya no hay salvación para ella. Kerensky tiene demasiada confianza en su estrella y no quiere ver nada de lo que está ocurriendo a su alrededor. Kornilov le había pedido los poderes necesarios para restablecer la disciplina en el ejército; pero se ha negado a dárselos, asumiendo la responsabilidad de restablecer el orden él mismo con su sistema.

		Durante mi estancia en el hospital llegó un delegado trayéndome un testimonio de admiración de parte del comité del cuerpo a que yo pertenecía. Según parece, a los dos días de mi marcha, el sóviet, compuesto generalmente por los soldados más cultos, tuvo una sesión, donde se discutió toda una noche la manera de recompensar mi conducta.

		Votóse un acuerdo expresándome su felicitación por mi valor en el curso de un ataque en que se habían hecho al enemigo dos mil prisioneros. El certificado llevaba las firmas de los miembros del sóviet, y más adelante, muchos hubieran renegado gustosos de ellas, lamentando aquella deferencia dedicada a una implacable enemiga de los alemanes por una entidad envenenada de bolcheviquismo. Por su parte el jefe del Cuerpo me proponía para una cruz.

		El subteniente, Filippov, había tomado durante mi ausencia el mando de mi batallón, recogiendo a las supervivientes de todas las unidades en que se habían mezclado durante y después de la retirada. Pero no permaneció mucho tiempo en ese puesto, pues tras haber reorganizado la unidad, fue a reunirse a un destacamento de aviación en el sur.

		Tardé más de ocho días aún en recuperar el uso de la palabra, y los efectos de la conmoción no terminaron de desvanecerse hasta después de varias semanas.

		Una de mis amigas me comunicó que se esperaba a Kornilov en Petrogrado y que sus relaciones con el ministro de la Guerra eran bastante tirantes, a causa de sus distintos puntos de vista sobre la forma de restablecer la disciplina del ejército.

		Telefoneé al Palacio de Invierno, pidiendo una audiencia a Kerensky, que me envió en seguida un automóvil para recogerme.

		Me recibió cordialmente, me felicitó por mi mejoría y me preguntó por qué los soldados no querían batirse.

		A manera de respuesta, le referí con todos sus detalles lo ocurrido en nuestra frustrada ofensiva, explicándole la manera en que la tropa había organizado los mítines, donde discutían durante unas horas y días sobre la oportunidad y las ventajas de la acción o de la inacción. Le relaté los hechos tal y como habían ocurrido, y mi relación le impresionó vivamente. Concluí con las siguientes palabras:

		–Puede usted ver cómo los soviets no hacen más que hablar, hablar sin descanso. Un ejército que habla no es nunca un ejército que bate. Para salvar el país no hay más solución que la de suprimir los soviets y restablecer la disciplina en todo su rigor. El general Kornilov es el único jefe capaz de emprender esta magna empresa con éxito. Todo no está perdido. Con una mano de hierro puede aún levantarse al ejército ruso; Kornilov tiene esa mano: ¿por qué no se le permite hacer uso de ella?

		En principio, el ministro pensaba como yo.

		–Pero –me dijo– Kornilov trata de restablecer el antiguo régimen; es capaz de coger el poder con la mano y restaurar al Zar.

		Le respondí que no podía creer lo que me decía; pero me objetó que tenía sus motivos para atribuir a Kornilov sentimientos monárquicos.

		–Si no lo cree usted, vaya al cuartel general, hable usted con Kornilov, sondéele todo cuanto pueda y vuelva usted a decírmelo.

		Comprendí que el ministro quería utilizarme como espía; pero el asunto era interesante y, de cuando en cuando, también me preguntaba yo si las suposiciones de Kerensky no eran fundadas. Mi patria se hallaba en un estado desesperado y, sin embargo, yo temblaba a la sola idea de la posible vuelta al zarismo. Un partidario del antiguo régimen no era para mí más que un enemigo del pueblo, por donde resultaba peligrosísimo colocar en sus manos la autoridad suprema del ejército.

		Acepté, pues, la misión que se me confiaba. Me sentía sumamente inquieta y resolví a ver a Rodzianko, mi mejor amigo, y revelarle mis temores.

		–Es una antigua manía de Kerensky –me respondió el presidente de la Duma tras haber escuchado mi relato– la de suponer que todo el mundo es partidario del antiguo régimen; pero yo no creeré eso nunca de Kornilov, a quien considero un hombre leal y recto. Además, si tiene usted alguna duda, venga a decírmelo e iremos juntos al cuartel general; pero no es cosa como de ir de espías: hay que decirle a Kornilov la verdad en la cara.

		En cuanto bajamos del tren, nos dirigimos a ver al general en jefe, que nos recibió inmediatamente. Le referí la conversación que había tenido con Kerensky dos días antes. Al terminar yo mi relato, enrojeció el general, saltó de su asiento y empezó a recorrer nerviosamente la estancia.

		–¡Crapuloso! ¡Arribista! –decía–. Juro por mi honor que no he pensado restaurar el zarismo. Quiero al mujik más que nadie; hemos combatido juntos y nos comprendemos. Sólo que, si tuviese autoridad, hubiera ya restablecido la disciplina. Seleccionando entre varios regimientos, si fuese preciso, podría en unas cuantas semanas organizar una ofensiva, vencer a los alemanes y firmar la paz este mismo año; pero esa canalla lleva al país a su ruina.

		Kornilov hablaba como si hubiese estado dando sablazos; decía, indudablemente, lo más íntimo de su pensamiento y su excitación era absolutamente sincera. Prosiguió paseando nerviosamente por la habitación, mientras hablaba del derrumbamiento del frente si no se tomaban inmediatas medidas.

		–El muy idiota no ve que sus mismos días están contados, que el bolcheviquismo va extendiéndose y que no tardará en arrollarlo todo. Hoy deja tranquilamente a Lenin organizar su propaganda; mañana Lenin será el amo y lo trastornará todo.

		Dejamos a Kornilov y teníamos que decidir si yo referiría o no a Kerensky el resultado de su misión. Me sentía inquieta, especialmente por la forma en que me había desenvuelto, y rogué a Rodzianko dar por sí mismo a Kerensky cuenta de las disposiciones del general en jefe. Partí para Moscú, donde me habían invitado a pasar revista al batallón femenino local, que allí, como en otros puntos de Rusia, se había organizado a imitación del mío.

		Cuando llegué al cuartel y me hallé en presencia de 1 500 muchachas alistadas en la unidad moscovita me quedé absorta. Casi todas ellas estaban maquilladas, llevaban medias y zapatos de fantasía, tenían aspecto de mujeres libres con aire decadente, Veíase entre ellas un buen número de soldados que se conducían de manera francamente incorrecta.

		–¿Qué es esto? –exclamé desesperada–. ¿Una casa de placer? Sois el oprobio del Ejército. Os voy a mandar licenciar inmediatamente, o haré todo cuanto esté en mis medios para que nunca se os envíe al frente.

		Elevóse una tempestad de protestas.

		–¿Qué historia es esa del antiguo régimen? –gritaron algunas voces indignadas–. ¿Qué es eso? ¿La disciplina? ¿Cómo se atreven a decir semejantes palabras?

		Inmediatamente me rodeó una masa inmensa de hombres exaltados que amenazaba asesinarme. El oficial que me acompañaba conocía sin duda los procedimientos de aquella canalla, dióse cuenta del peligro que yo corría y dio aviso al general Verkhowsky, gobernador militar de Moscú, muy querido por los soldados.

		Entretanto, algunos compañeros trataban, de la mejor manera posible, de calmar a la multitud, que había ido agrupándose hasta formar un conjunto de unas mil personas.

		Me tenían cogida entre ellos y pensé seriamente en formular mis últimas oraciones.

		Un hombre me cogió por un pie y me hizo caer. Entonces otro me dio un puntapié en la espalda; iban ya a lincharme, cuando la multitud empezó a apartarse. Era que se aproximaba el general Verkhowsky, quien dirigió algunas palabras a los soldados. ¡Me había salvado!

		Volví al frente, donde mis mujeres me recibieron con júbilo.

		–¡Ha vuelto la comandanta! –gritaban entre aplausos y vítores.

		Habían tenido contratiempos en mi ausencia. Pero no pude permanecer mucho tiempo con ellas, pues la misma noche recibí un telegrama de Kornilov llamándome de nuevo al cuartel general, de donde salí con él y con Rodzianko para ir a ver a Kerensky, en Petrogrado.

		Nos hallábamos en vísperas de la gran asamblea de Moscú, que debía efectuarse el 28 de julio.

		Durante el viaje, Kornilov nos habló de su juventud. Había nacido en Mongolia, de padre ruso y madre mongólica. Las condiciones de vida en el Extremo Oriente, cincuenta años antes, eran propias a formar un carácter viril. Adquirió desde su juventud un completo desprecio por el peligro y un verdadero amor hacia las aventuras.

		Su padre era comerciante y le dio una cuidada educación; pero sólo a costa de un incansable esfuerzo logró crearse un nombre. Había llegado a poder hablar corrientemente una docena de idiomas y dialectos, menos por el estudio de los libros que por el hábito de tratar a gentes de toda especie.

		En fin, no era hijo de una familia aristocrática o distinguida; pero tenía en sí el instinto de los negocios y el arte de conocer a los hombres. Había vivido en contacto con el mujik y con el obrero ruso. Siendo él de un valor temerario, quería al hombre del pueblo por su desprecio a la muerte.

		En cuanto llegamos a Petrogrado nos dirigimos los tres directamente al Palacio de Invierno. Kornilov penetró el primero en el despacho del ministro; Rodzianko y yo aguardábamos en el antedespacho. Aguardamos durante dos largas horas, oyendo, de cuando en cuando, los gritos de uno u otro interlocutor. Cuando el capitán general salió del despacho se hallaba rojo hasta el blanco de los ojos, y nosotros al entrar, pudimos ver en Kerensky visibles muestras de exaltación. Me dijo que no esperaba que hubiese desempeñado de aquella manera la misión que me había encomendado y yo había aceptado.

		–No ha procedido usted lealmente –añadió.

		–En realidad, puede que sea culpable a sus ojos, señor ministro; pero he procedido según mi conciencia, haciendo lo que consideraba como un deber hacia mi país.

		Rodzianko se dirigió entonces a Kerensky y le dijo:

		–Botchkareva trae del frente al impresión de que usted está perdiendo rápidamente la confianza de los oficiales y de la tropa. Se ha hecho usted sospechoso a los primeros, porque ha deshecho la disciplina, y a los segundos, porque no los ha licenciado ya. Ya ve usted en lo que ha venido a parar el Ejército: en una ruina. El hecho de que un cuerpo entero de ejército contemple imperturbable perecer un grupo de soldados y oficiales, demuestra lo crítico de la situación. Hay que proceder rápidamente. Conceda a Kornilov una autoridad absoluta y levantará el espíritu de la tropa; permanezca usted a la cabeza del Gobierno para defendernos del bolcheviquismo.

		Yo apoyé los argumentos:

		–Corremos hacia el abismo y pronto será ya demasiado tarde. Tengo la convicción de que Kornilov es un hombre honrado; déjele usted salvar ahora al Ejército si no quiere que el pueblo diga más tarde que Kerensky ha perdido al país.

		–Eso no será nunca –gritó dando un puñetazo en la mesa–. Sé muy bien lo que hago.

		–¡Sí! –gritó entonces Rodzianko, exaltándose ante el orgullo del ministro–; ¡está usted perdiendo a Rusia y la sangre del país caerá sobre su cabeza!

		Kerensky enrojeció y luego fue palideciendo hasta quedarse lívido como un cadáver. Me dio la impresión de que iba a desmayarse.

		–¡Fuera de aquí! –gritó señalándonos la puerta–. ¡Salid!

		Obedecimos, no sin que Rodzianko, volviéndose en el umbral, le dirigiese algunas violentas palabras.

		Kornilov nos aguardaba en el antedespacho, y durante el almuerzo en casa de Rodzianko nos refirió su entrevista con el ministro. Le había dicho que los soldados desertaban en masa y que los que aún no habían abandonado el frente eran inservibles, en vista de que iban diariamente a beber a las trincheras alemanas y volvían ebrios al día siguiente. La confraternidad con el enemigo veíase en todo el frente. Todo un regimiento austríaco, ampliamente provisto de alcohol, había pasado a las trincheras rusas y allí prosiguió el desenfreno. Le refirió igualmente, con datos oficiales, lo ocurrido en mi batallón, añadiendo que todos los días numerosos oficiales le pedían instrucciones; pero ¿qué iba a responderles cuando él mismo se veía obligado a pedírselas al ministro? Kerensky le preguntó entonces qué era lo que proponía, a lo que él respondió que tenía que restablecerse la pena de muerte, suprimirse los soviets, que el general en jefe pudiese hacer uso de todas sus prerrogativas, y en posesión de toda su autoridad y del poder necesario para disolver los comités, ejecutar a los agitadores y a los rebeldes; ése era el único medio para evitar el hundimiento del frente y la ruina del país.

		El ministro consideró inadmisibles las proposiciones de Kornilov, exigiendo que los oficiales sometieran todas las dificultades a los soviets de los regimientos o del ejército. Le replicó el general que los soviets se habían visto en varias ocasiones frente a estos problemas, que los habían estudiado, emitiendo mociones de censura, obteniendo promesas de los soldados de que ciertas faltas no volverían a hacerse; pero éstos, como niños pequeños, al día siguiente habían seguido bebiendo como antes y confraternizando con el enemigo.

		Sólo una severa disciplina podía devolver al Ejército ruso su fuerza anterior.

		Kerensky seguía obstinado en su criterio, no consintiendo en aplicar el sistema dictado por Kornilov. Entonces el general, ofendido, le replicó:

		–Lleva usted a la ruina al país. No ignora que nuestros aliados nos consideran ya con desprecio; en cuanto nuestro frente se derrumbe del todo, nos considerarán como a unos traidores. Imagina que la tropa tiene aún confianza en usted, cuando casi toda ella es ya bolchevique. Dentro de poco le derribarán y la Historia verá en Kerensky al destructor del poderío ruso. Tras haberse pasado la vida combatiendo el zarismo, es usted mil veces peor que el mismo Zar. Se ha instalado en el Palacio de Invierno y no quiere dejarlo porque es usted demasiado orgulloso para entregar el mando a otro. Yo he conocido al Zar; pero hace usted mal en desconfiar de mí y en suponerme partidario del antiguo régimen. ¿Cómo podría serlo queriendo como quiero a mi patria y al mujik ruso? Yo sólo deseo una cosa: la creación de un Gobierno democrático y fuerte con una Asamblea constituyente y un jefe elegible. Deseo una Rusia poderosa y abierta al progreso. Déjeme usted la mano libre en el Ejército y el país se habrá salvado.

		El ministro siguió negándose.

		–¡Va usted a entregarme su dimisión y colocaré a Alexeiev en su puesto, y si no quiere usted obedecerme, emplearé la fuerza en contra suya!

		–¡Canalla! –le gritó Kornilov, y salió.

		En el curso de aquel almuerzo, le dijo Kornilov a Rodzianko, que si el ministro de la Guerra llegaba a poner en ejecución sus amenazas, se hallaba dispuesto a enviar en contra suya a la división salvaje, enteramente adicta a su causa.

		Protestó Rodzianko, diciéndole que no debíamos combatir al Gobierno establecido y dividir el país en facciones, que nos llevarían a la guerra civil; pero animaba al general en jefe a no abandonar su puesto.

		Para este cargo había sido propuesto en más de una ocasión Alexeiev; pero también él había exigido siempre que se le hiciese entrega de una autoridad absoluta.

		Kerensky iba volviéndose, de vez en vez, más altanero e irritable, negándose a ver al pueblo o aceptar el más leve consejo.

		Me despedí de Rodzianko y de Kornilov. Este me abrazó, prometiéndome su amistad, en reconocimiento de cuanto había hecho por restablecer la disciplina. Me dirigí al frente, mientras ellos marchaban a Moscú para asistir al Congreso. Me desesperaba. Estábamos libres desde hacía unos meses, pero ¡qué pesadilla!...Nos hallábamos en guerra, ¡y los soldados jugaban con el enemigo! Teníamos libertad; pero el desorden crecía constantemente. Hacía cinco meses estábamos todos unidos y dichosos, y ahora todo era disputas y desacuerdos. El mismo pueblo estaba dividido. Durante los primeros días de la Revolución, la alegría era general, tanto entre los soldados, como entre los burgueses, como entre los obreros, los mujiks y el comercio…Todos aguardaban justicia y felicidad; y después, los partidos habían ido erigiéndose unos contra otros, y cada uno de ellos creíanse en posesión de la verdad, mientras todos tenían fines opuestos; y hablaban, discutían, se debatían, esparciendo por todo la discordia y la división. ¿Cuánto tiempo este desorganizado país podría resistir al enemigo?... Yo rezaba por Rusia.

		

	
		Capítulo XV

		El ejército se convierte

		en una horda de salvajes

		 

		Mis mujeres mostrábanse satisfechas con mi vuelta. Me presenté al jefe del Cuerpo, que me invitó a almorzar con el Estado Mayor, pues los oficiales anhelaban conocer las noticias de retaguardia.

		Sin darles detalles sobre las diferencias surgidas entre el ministro y el general en jefe, les indiqué que acababan de llegar a un acuerdo.

		Al terminar el almuerzo, nos anunciaron que el presidente del sóviet del cuerpo del ejército quería entrevistarse con el general para tratar de un asunto grave.

		Aquella tarde, a las siete, debían relevarse las tropas de las trincheras, y a las cinco de la mañana, al dar las órdenes disponiendo que la unidad de reserva fuera a sustituirlas, los soldados no se habían movido.

		El presidente iba a explicar los motivos de aquel retraso. Era un soldado patriota e inteligente, y el general le invitó a sentarse.

		–Los muy bandidos –decía refiriéndose a los mismos hombres que le habían elegido como representante– se niegan a avanzar; ¡han estado sosteniendo mítines todo el día y han acabado por negarse a relevar a sus compañeros!

		Todos nos hallábamos impresionados y el mismo general no sabía qué hacer.

		–¡Qué demonio! –decía–. ¡Esto es ya superior a todo! Si los soldados se niegan a relevar a los mismos soldados que los relevaron a ellos hace quince días, es inútil sostener el frente y hacer una pantomima de guerra; ¡todo esto no es más que un farsa! No hay motivos para estar aquí. Las tropas pueden tirar las armas y volverse a sus casas. Con eso evitarán al Gobierno el trabajo de cuidarse de un fantasma de ejército. ¡Fusile usted a unos cuantos de esos bribones para enseñarlos a cumplir con su deber! A las siete, las trincheras estarán desocupadas. Dígales usted que les ordeno salir en el acto.

		El presidente se retiró e hizo saber a la tropa que el general les ordenaba acudir a las trincheras bajo pena de muerte. Inmediatamente surgió el gran desconcierto:

		–¡Ah, ah! ¡Quiere fusilarnos! ¡Es un partidario del antiguo régimen!

		–¡Quiere emplear con nosotros los métodos del Zar! ¡Es un guardia negro!

		–¡Pues le mataremos a él, si quiere dirigirnos con mano de hierro!

		Los soldados seguían gruñendo y excitándose mutuamente. Durante este tiempo otras noticias llegaban de las trincheras, donde las tropas discutían también, diciendo que a las siete evacuarían la posición, hubiese o no tropas de refresco.

		El general se hallaba angustiado, viendo que el tiempo avanzaba y que su frente iba a quedar abierto al enemigo. Telefoneó al cantón de reserva, pidiendo informes al presidente del sóviet de cómo iban las cosas. De pronto palideció, dejando caer el receptor:

		–¡Quieren matarme! –dijo.

		Kostiayev, jefe de Estado Mayor, cogió el auricular y, angustiado, preguntó qué ocurría. Apoderándome de otro receptor, escuché la siguiente respuesta:

		–Se hallan muy exaltados y amenazan con asesinar al general jefe del cuerpo. La exaltación crece por momentos, y algunos han salido ya con dirección al cuartel general.

		El tono del presidente, al otro extremo del hilo telefónico, indicaba claramente la gravedad de la situación. El sóviet –decía– admiraba y respetaba al general y trataba de calmar a los amotinados, aunque con pocas esperanzas.

		Minutos después, varios oficiales y algunos soldados se precipitaron en la estancia, inquietos:

		–General, si no se marcha usted inmediatamente está perdido –dijo uno de ellos.

		A poco, el coronel Belongov, hombre valiente y querido por sus soldados antes de la Revolución, llegó a traer al general iguales noticias, suplicándole que se ocultara. Yo misma le di también ese consejo, para dar a la marejada tiempo de aquietarse. Pero él se negó.

		–¿Para qué? –decía–. ¿Qué crimen he cometido? Que vengan a asesinarme; yo no he hecho más que cumplir con mi deber –y se encerró en sus despacho.

		La muchedumbre se aproximaba; nosotros estábamos mortalmente pálidos, y cada uno de los que llegaban anunciaba la inminencia del peligro.

		El torrente humano avanzaba ya hacia la casa. Lanzaban gritos, alaridos. Durante unos segundos permanecieron vacilantes; después, el coronel Belongov decidió salir a tratar de volver a la razón a los amotinados. Era compasivo y tenía una voz dulce; jamás había hablado severamente ni a su propio ordenanza. Poco tiempo antes había solicitado otro puesto y sus soldados le suplicaron que siguiese con ellos. Para acabar: era un hombre verdaderamente excepcional y ningún oficial hubiera podido igualarle en condiciones para tratar de calmar a los exaltados. Salió, pues, al porche e hizo frente, impasible, a la multitud creciente.

		–¿Dónde está el general? ¿Dónde? ¡Queremos matarle! –bramaban los soldados.

		–¿Qué estáis diciendo? Reflexionad y pensad en la orden que se os ha dado. Es la orden de relevar a vuestros compañeros, soldados como vosotros; ya veis que es una orden justa; el general no os pide más sino que relevéis a vuestros compañeros.

		–Pero es que nos amenaza con fusilarnos –interrumpieron algunos.

		–No habéis entendido bien; ha dicho sencillamente que para conseguir obediencia tendría que fusilar…

		–¿Fusilar?.. –repitieron cien voces, reteniendo la palabra, sin pararse a pensar en el sentido de la frase.

		–Si quiere fusilarnos, es que también éste es del antiguo régimen –gritaron mil voces, sin dar lugar al coronel, pálido como un muerto, para que se explicara.

		–¡Matadle y verá lo que es! –seguía vociferando la canalla, mientras que el orador trataba, en vano, de elevar la voz para hacerse oír.

		En aquel momento alguien tiró el taburete en donde se hallaba subido el jefe; éste cayó al suelo, y en un instante cien puntapiés lo laceraban. La escena era horrible y aterradora. Aquellos hombres se habían convertido en bestias sedientas de sangre. La multitud ondulaba de atrás hacia delante, como ebria; la tropa pisoteaba el cadáver con frenesí y su furor sanguinario iba en aumento. Todo el Estado Mayor dióse cuenta de que cada minuto representaba una esperanza que se desvanecía, y Kostiayev creyó que no nos quedaba más recurso que el de escapar por detrás de la casa.

		–Voy a hablarles –dije de pronto.

		Los oficiales me creyeron loca y trataron de disuadirme:

		–Belongov era el ídolo del regimiento y ya ve usted lo que han hecho. Si sale, va derecha a una muerte segura.

		El coronel Kostiayev desapareció con unos cuantos oficiales; pero yo no comprendía cómo la fuga podría salvarnos. Podría evitar, a lo más, una o dos vidas; pero la exaltación se extendería y traspasaría todos los límites.

		Me santigüé y avancé hacia la multitud, gritando:

		–¿Qué ocurre? ¿Qué tenéis? ¡Dejadme pasar!

		Las primeras filas se apartaron un poco, dejándome llegar hasta el banco, no sin que alguno subrayara:

		–¡Miradla! ¡Fijaos en el pájaro! ¡Es su excelencia!

		–No soy Excelencia –empecé secamente en cuanto pude subirme al banco–, ¡no soy más que Yashka! Podéis matarme ahora o después, pero sabéis que Yashka no tiene miedo. Os diré lo que quiera, y antes de matarme tendréis que oírme. ¿Me conocéis? ¿Sabéis que soy una de las vuestras, que no soy más que una pobre aldeana?

		–Sí, sí; lo sabemos –respondieron algunos.

		–Entonces, ¿por qué habéis matado a éste? –les dije mostrándoles el cuerpo destrozado a mis pies–. Era el mejor de los jefes, que nunca castigó ni riñó duramente a un soldado; se mostraba tan cumplido con ellos como en su trato con sus compañeros y nunca habló de nadie en tono autoritario. Hace un mes quería pedir un traslado y vosotros insististeis que no se fuera. ¿Es que había cambiado? ¿Podía haber cambiado en tan poco tiempo? Ha sido siempre un padre para sus soldados. ¿No habéis dicho siempre que en su regimiento el rancho era bueno, los hombres iban bien calzados y tenían dispuestos baños con regularidad? ¿No habéis pedido para él, vosotros mismos, la Cruz del Soldado, la mayor recompensa que el libre ejército ruso puede otorgar? ¡Y ahora le habéis matado! ¡Le habéis matado con vuestras propias manos! ¡Habéis matado a este hombre generoso, que era un ejemplo de la bondad humana! ¿Por qué habéis hecho esto?

		–Porque era de la clase de los explotadores, de la raza de los vampiros –dijeron desde distintos grupos.

		–Pero ¿por qué la dejáis hablar? ¿Con qué derecho nos está interrogando? ¡Matadla también! Bastante sangre hemos vertido nosotros. ¡Abajo los burgueses y los asesinos!

		–¡Bandidos! –les grité–. Podéis matarme si queréis: estoy en vuestras manos y he venido aquí dispuesta a morir. Me preguntáis quién soy, con qué derecho hablo, como si no supierais ya. Miradme: ¡soy Yashka! ¿Quién ha enviado sus delegados para ofrendarme unos iconos más que vosotros?

		Y sacando el certificado firmado por el sóviet del cuerpo de ejército, y mostrándoles las firmas, les dije:

		–¿Quién ha firmado esto? Son las firmas de vuestro sóviet, de los representantes que habéis elegido vosotros mismos.

		Los soldados callaban.

		–¿Quién ha sufrido y quién ha luchado a vuestro lado? ¿Quién ha salvado vuestras vidas bajo la metralla sino Yashka? ¿Habéis olvidado lo que hice por los compañeros cuando los fui sacando del fango en Narotsch?

		Y viendo a un soldado bostezando, me volví hacia él y le dije:

		–¿Qué harías tú si la tropa pudiera elegir a sus jefes y te hubiera nombrado a ti capitán general? Tú eres un soldado del pueblo; dime, dime: ¿qué harías, te pregunto?

		El hombre aquel se quedó asombrado e hizo un esfuerzo para sonreír.

		–Si me nombraran, entonces ya vería.

		–Esa no es una respuesta. Dime lo que harías si el cuerpo que mandabas se hallaba en las trincheras y si otro se negaba a relevarte. ¿Qué haríais vosotros? –pregunté a la multitud–. ¿Permaneceríais indefinidamente en el frente u os retiraríais?

		–Nos iríamos, naturalmente –respondió la mayoría.

		–Muy bien; y ¿para qué estáis aquí? Para sostener el frente, ¿verdad?

		–Eso es.

		–Entonces, ¿por qué abandonáis?... ¡Eso es vender a la libre Rusia!

		Aquellos hombres bajaron la vista, en un instante de lucidez; nadie se atrevió a contestar.

		–Entonces, ¿por qué le matasteis? –grité con amargura–. ¿Qué os pedía él sino que ocupaseis las trincheras?

		–Es que quería matarnos –dijeron algunas voces torpes.

		–El nunca ha dicho eso. Quería explicaros que el general, sin amenazaros, pero al conocer vuestra actitud, dijo que en otro tiempo eso os hubiese costado la pena de muerte. ¡Pero en cuanto el coronel pronunció la primera palabra os echasteis sobre él sin darle tiempo a terminar la frase!

		–Es que no le comprendimos –respondieron algunos tímidamente–; creímos que nos amenazaba.

		En aquel momento llegaron los asistentes y algunos amigos del coronel, lanzando tales lamentos de dolor al ver el cadáver mutilado, que un silencio imponente se produjo en la multitud. Llorando, amenazaban e injuriaban a la tropa, aunque no fueran más que unos cuantos contra varios miles.

		–¡Asesinos! ¡Bandidos! ¡Sanguinarios! Habéis matado a nuestro padre. ¿Cuándo han tenido los soldados un amigo mejor que él? ¿Habéis visto otro jefe que se cuidara más de su gente? ¡Sois peores que el Zar y sus verdugos! ¡Sois libres y os conducís como matarifes! ¡Sois unos canallas!

		Bien pronto algunos gemidos y lamentos se iniciaron. A poco las quejas desgarraban el aire y la multitud en masa comenzó a referir las bondades que de él habían recibido, tampoco yo pude contener mis lágrimas y, bajándome del banco, lloré. Durante este tiempo había llegado una división próxima, que había sido pedida con toda urgencia para calmar el motín.

		El sóviet de esta división pidió la entrega de los organizadores del movimiento que se había opuesto a ir a las trincheras y de los asesinos del coronel. Hubo negociaciones entre ambos soviets, y veintidós agitadores fueron arrestados.

		Los oficiales que se habían puesto a salvo y el general volvieron entonces; mas como éste no se atrevía a ordenar a la tropa que dirigiese a las trincheras, por temor a una nueva negativa, me rogó que abordara con ellos el problema.

		Yo empecé hablándoles de los funerales. Hacía falta un ataúd. Varios se ofrecieron a hacerlo; había también que cavar la fosa y disponer del entierro con todos los honores militares. Varios soldados se me ofrecieron; yo les envié al bosque a hacer unas coronas, y después le dije:

		–¿Y ahora queréis ir a las trincheras a relevar a vuestros compañeros?

		–Sí –respondieron suavemente.

		Fue una escena inolvidable. Aquellos cinco mil hombres, algunos con las mejillas húmedas por el llanto y las manos aún manchadas de sangre, parecían un rebaño que había perdido a su pastor. Nadie hubiera creído a aquellos hombres capaces de un asesinato. Se les hubiera entonces podido injuriar o pegar y lo hubiesen sufrido todo sin protestas, dándose cuenta exacta del crimen que habían cometido. De cuando en cuando se detenían, pronunciando una palabra de arrepentimiento o de dolor. Aquellos corderos habían sido horas antes unas fieras; toda su dulzura habíase ahogado en un acceso de salvaje pasión; aquellas criaturas obedientes habían sido inhumanas. Estas cosas parecerían increíbles si no fuesen ciertas. Este es el carácter del pueblo ruso.

		A las cuatro nos llevaron un ataúd groseramente construido, cubierto con un lienzo blanco. Habían lavado el cuerpo, pero el rostro no tenía forma humana y estaba irreconocible; con la ayuda de algunos compañeros lo coloqué yo misma en el ataúd, que cubrimos con cuatro grandes coronas. El pope comenzó a leer el oficio, pero no pudo continuar y estalló en sollozos; el general, el Estado Mayor y yo llevábamos los cirios, y a duras penas conteníamos las lágrimas.

		Detrás del Cuerpo seguía el ordenanza del muerto, que, recordando las bondades de sus amo, lloraba desconsolado.

		Tras de nosotros seguía todo el Cuerpo de Ejército, comprendido el regimiento mandado por el difunto.

		El llanto general y los lamentos aumentaban a cada instante, de tal manera, que cuando el cuerpo cayó en la tumba el vocerío debió oírse a una distancia de bastantes verstas. Entonces cada uno de nosotros fue echando un puñado de tierra y todos los labios murmuraban oraciones.

		A las siete debíamos ponernos en marcha para ir a relevar a los soldados de las trincheras; di orden a mis mujeres de estar dispuestas para partir a la vez. Habían oído hablar del levantamiento y estaban inquietas, recibiéndome con gran afecto.

		El general había dado la orden de telefonear a las primeras líneas que el Cuerpo de relevo llegaría con algún retraso, y ordenaba a la tropa seguir en sus puestos hasta la noche.

		Teníamos que cubrir una decena de verstas y llegamos un poco antes del amanecer.

		Mi batallón, compuesto entonces solamente de doscientas mujeres, ocupaba un pequeño sector frente a Kreva. Nada daba allí idea de que nos hallásemos en guerra. Ni los alemanes ni los rusos disparaban: la confraternización era general; era una tregua, si no regular, a lo menos real. Por las noches los soldados discutían durante horas y horas y bebían el alcohol que les llevaba el enemigo.

		Yo no podía tolerar aquello, y prohibí a mis mujeres que se condujesen como si nos hallásemos en la normalidad.

		A los hombres les disgustó nuestra actitud guerrera; un grupo, a cuya cabeza iba el presidente del sóviet del regimiento, llegó a nuestra trinchera para discutir conmigo.

		–¿Cuáles son nuestros enemigos? –me dijo–. No son los alemanes, que ansían la paz, sino los burgueses, las clases dirigentes, hostiles al pueblo. A éstos, a éstos debemos hacer la guerra, ya que ellos no quieren escuchar las constantes proposiciones de paz que le hace Alemania. Kerensky no puede hacer la paz porque se lo prohíben los aliados; pero bien pronto nos libraremos de él.

		–Pues yo no soy de las clases dirigentes, sino una hija del pueblo como vosotros –le objeté–. He sido soldado desde los principios de la guerra, y tomé parte en muchos combates, y, sin embargo, os digo que no tratéis de agitar aquí en contra de los jefes.

		–Nosotros no hablamos de ti –replicó él, tratando de ganarme para sus ideas pacifistas–. Muchos soldados alemanes se han unido a nuestro grupo.

		Enardecióse la discusión. Repetían una vez más el manido argumento de que los alemanes nos habían brindado la paz y los aliados no la habían aceptado.

		Les respondí que si tal era su intención, los alemanes podrían obtener la paz con Rusia evacuando su territorio; pero mientras siguieran en él, el deber de los rusos era el de combatirlos hasta expulsarlos.

		Los días y las noches transcurrían así, en discusiones. Kerensky había perdido toda influencia en la tropa, que se inclinaba cada vez más hacia el bolcheviquismo.

		En la capital, las diferencias entre el ministro y el general en jefe habían llegado a un punto crítico. Dándose cuenta Kerensky de que sus días estaban contados, pidió que enviasen a Petrogrado unas cuantas unidades seguras; Kornilov habíale respondido con un parte en el que le pedía, para su cargo de general en jefe, la autoridad absoluta para el restablecimiento de la disciplina.

		Según parece, Kornilov se hallaba dispuesto a acudir en ayuda de Kerensky siempre que se le dieran los medios para salvar el frente. Pero el ministro vio en este desacuerdo una ocasión para restablecer su prestigio y afirmar su poder. Volvióse, pues, contra Kornilov, declarando al público que éste aspiraba al poder supremo; hizo un llamamiento a la clase obrera y a los soldados, animándoles a sublevarse en contra del general en jefe.

		Resultó de esto una escaramuza entre las masas revolucionarias y los partidarios de Kornilov; este último fue vencido y su adversario, triunfante por unos segundos, pareció que había logrado su objeto. Todas las fuerzas radicales volvieron a unirse a Kerensky; había salvado la situación de un ataque reaccionario y volvió a ser el ídolo de los obreros y de los soldados.

		La mayoría del Ejército habíase puesto también de su parte cuando le llamó en su ayuda en contra de Kornilov; pero su triunfo no duró mucho; poco a poco fue perdiendo el prestigio que había reconquistado entre las masas, porque no les traía la paz pedida por todos.

		A los oficiales y a los soldados partidarios de Kornilov se les llamaba kornilovistas. Dar este calificativo a un hombre era considerado contrarrevolucionario, afiliado al antiguo régimen y enemigo del pueblo.

		La inacción en las trincheras se nos hacía insoportable. Un día de lluvia envié una patrulla con orden de disparar contra el enemigo, en caso de hallarse descubierto. La seguía yo con la mirada, cuando un grupo de unos diez alemanes, unos silbando y otros cantando, venían hacia nuestras trincheras. Marchaban descuidados, con las manos en los bolsillos. Yo encañoné a uno de ellos y le alcancé en la pierna.

		Se armó una baraúnda general y todos se preguntaban quién había osado hacer semejante cosa… En un instante todo el mundo de las trincheras se puso en pie. Alemanes y rusos espumajeaban de rabia; algunas de mis mujeres se me aproximaban inquietas, preguntándome los motivos que me habían arrastrado a hacer aquello. Varios soldados amigos vinieron también a referirme las amenazas y la cólera de la tropa. Les dije que había visto a los teutones aproximarse a mis mujeres e intentar flirtear con ellas; pero aquella respuesta no les satisfizo y colocaron una ametralladora en la trinchera inmediata con objeto de tener enfilada la nuestra bajo su tiro. Apenas me dio tiempo de ocultar a mi gente en las zanjas de ingreso, cuando la ametralladora barría nuestra posición, sin resultado alguno; el presidente del sóviet del regimiento mandó cesar el fuego, convocándome para oír mis explicaciones. Me despedí de mi gente pensando que el episodio del coronel Belongov iba a renovarse.

		Hallé a los soldados excitados y amenazadores.

		–¡Hay que matarla! –decían.

		–Es una kornilovista, y hay que suprimirla.

		Pero los miembros del sóviet me rodearon, sujetando a las masas. Varios oradores trataron en vano de disculparme. Un oficial se levantó tomando mi defensa; los soldados le querían, pero entonces su popularidad le sirvió de poco. Al decir que yo había procedido bien y que él en mi caso hubiera hecho lo mismo, la multitud le gritó:

		–También éste es un kornilovista. ¡Que lo maten! ¡Que lo maten!

		Inmediatamente le dieron un golpe en la nuca y lo derribaron; a los pocos minutos sucumbía a los golpes de la mayoría. La multitud volvióse entonces contra mí, pero los miembros del sóviet me cogieron y me sacaron de allí, encerrándome en uno de los refugios; a la entrada colocaron a una de mis mujeres, a Medvedowskaya, como centinela.

		Entretanto mi batallón, enterado de lo que ocurría, llegaba en mi ayuda. Los soldados se habían dispersado para buscarme y algunos, al llegar al refugio en que me ocultaba, quisieron atropellar a la centinela; ésta, que tenía orden de disparar si alguien se aproximaba, hizo fuego, hiriendo a uno de los asaltantes. La pobre muchacha cayó en el acto acribillada a bayonetazos.

		El sóviet y mis partidarios, que ascenderían a unos cien, insistían en que se me juzgase en lugar de lincharme; toda mi gente se hallaba dispuesta a morir por mí.

		Me sacaron de mi escondrijo para llevarme a lugar seguro y proceder a mi enjuiciamiento regular. La multitud, cada vez más densa, me apretujaba; ambos bandos se acometían, aunque sin armas, unos injuriándome y otros defendiéndome. Los hombres arremetían de un lado y otro; mis mujeres luchaban como fieras para obligarles a retroceder. De cuando en cuando uno de los soldados lograba alcanzarme y me acometía; poco a poco los golpes fueron multiplicándose y sólo a duras penas y llena de contusiones, lograron mis amigos sacarme de la contienda.

		Me vi fuera de peligro, aunque seriamente maltrecha; había visto morir a una de mis mujeres y a un fiel amigo.

		Me enviaron a Molodechno acompañada por dos de mis mujeres.

		Retiraron del frente mi batallón, enviándole a retaguardia, donde no estuvo en mayor seguridad: los soldados insultaban a mis reclutas importunándolas y llamándolas kornilovistas.

		Cada día surgía un nuevo incidente. Acribillaban las ventanas de los barracones; los oficiales, faltos de autoridad, no se dejaban ver. Mis instructores hacían cuanto podían para defenderlas, tratando de convencer la grupo hostil de que no pertenecíamos a partido alguno.

		Una mañana fueron a recogerme para llevarme al cuartel general de Molodechno; allí el jefe de Cuerpo me explicó la situación insostenible en que se hallaban mis mujeres. Aguardaban mi vuelta y, entretanto, negábanse a partir o a que las licenciasen sin orden mía.

		Las habían mandado cavar trincheras para tenerlas alejadas de los hombres. Trabajaban y cumplían perfectamente –me dijo–; pero en cuanto volvían al campamento comenzaban los hombres a insultarlas y a no dejarlas en paz. La noche anterior una banda había acometido los barracones, atropellando a las centinelas; en la confusión, las mujeres cogieron los fusiles y dispararon al aire; el estrépito atrajo a los instructores y a algunos soldados comprensivos, que lograron restablecer el orden.

		Yo no sabía qué hacer. La vida se hacía completamente imposible a mi batallón en aquel sector del frente. Habíase producido en unos meses un cambio absoluto en la tropa. Todos los que me querían poco tiempo antes, parecían faltos por entero de sentido común.

		El general me aconsejó disolver el batallón, pero hubiese sido lo mismo que confesar mi fracaso, o, lo que era igual, demostrar que desesperaba de la salvación de Rusia. No quería avenirme a estas condiciones, no quería licenciar a mi gente, con la que pensaba combatir hasta el fin. El general no podía comprender mi punto de vista. ¿Podía ya conservarse alguna esperanza cuando los soldados habían vuelto a las ametralladoras en contra del batallón? ¿No me habrían linchado a mí misma sin el heroico esfuerzo de unos cuantos? Resolví marchar a Petrogrado para solicitar que me trasladaran a otro sector de combate.

		Fui a ver a mis reclutas antes de emprender mi viaje. Se alegraron mucho de mi resolución, pues comprendían que no podían seguir mucho tiempo allí. Se habían alistado para combatir a los alemanes, para sufrir, para perecer a sus manos o en sus campos de concentración; pero se les hacía imposible soportar el tormento y las humillaciones que le infligían sus propios compatriotas. Esto no lo habían podido prever el día de su alistamiento.

		Recogí todos mis papeles y partí aquella noche misma, diciendo a mi gente que no permanecería ausente más de una semana, último término que su paciencia me imponía.

		En cuanto llegué a Petrogrado me dirigí al lugar en que había alojado a mi tropa durante la instrucción.

		Saltaba a la vista que una atmósfera de depresión dominaba la capital; en las calles no había animación alguna; la tristeza de las circunstancias se leía en todos los rostros.

		Los víveres escaseaban; en cambio, los guardias rojos abundaban en demasía; el bolcheviquismo enseñoreábase abierta e insolentemente de las calles, como si su reinado hubiese empezado ya.

		Mis amigos, todos cuantos habían contribuido a mi obra, se horrorizaron al enterarse de la verdadera situación del frente, y cuanto ellos me refirieron del estado de la capital me deprimió, a mi vez, profundamente.

		Tras su ruptura con Kornilov, Kerensky se hallaba enteramente separado de sus antiguos amigos y de cuantos pertenecían a las clases distinguidas,

		Fui a ver al general Anosov, a quien di cuenta de mis deseos; puso él un auto a mis órdenes, pero no me ayudó en mi gestión. Vi también al gobernador militar, general Vasilkowsky, cosaco, de aspecto grave y enérgico, pero asustadizo como una mujerzuela. Me recibió con simpatía, me habló de la contienda de que había logrado escapar, y me preguntó el motivo de mi presencia en la capital.

		También él me hizo esta confesión:

		–Nadie está seguro en estos días. Yo mismo espero que me derriben de un momento a otro. Una nueva revolución nos amenaza; es ya cuestión de días, si no de horas, para el Gobierno. El bolcheviquismo reina en todas partes, desde las fábricas a los cuarteles. ¿Y el frente, qué tal está?

		–La situación es peor aún, si cabe –le dije, refiriéndole cuanto me había ocurrido y cuanto esperaba de él y del ministro de la Guerra.

		–Nadie puede ayudarla a usted –me dijo–; las mismas órdenes no valen el papel en que están escritas. Voy ahora a ver a Verkhowsky, el nuevo ministro de la Guerra; ¿quiere usted acompañarme?

		Durante el camino fuimos hablando de Verkhowsky, que había sido gobernador de Moscú, el mismo que unas semanas antes me había librado del furor de la tropa. Era muy popular y había tenido anteriormente una gran influencia con los soldados.

		–Puede –me dijo Vasilkowsky– que si le hubieran nombrado hace unos meses hubiera podido salvar el Ejército; pero ya es demasiado tarde.

		Al entrar en el despacho del ministro vi allí a Kerensky, y al primer golpe de vista me di cuenta de que la situación era desesperada.

		El jefe del Gobierno y el ministro de la guerra se hallaban ambos en pie y la escena era a la vez lamentable y trágica. Kerensky tenía el semblante cadavérico, no había rastro de color en él; sólo sus ojos se hallaban enrojecidos, como si no hubiese dormido en muchas noches. Verkhowsky daba la sensación de un hombre ahogándose y pidiendo auxilio.

		La guerra me había endurecido y pocas cosas me emocionaban ya; no obstante, me consternó el espectáculo de aquella doble agonía y de aquella desesperación que me anunciaba el fin de Rusia.

		Los dos hombres trataron de sonreír y me preguntaron por la situación del frente. Sabían ya que me habían maltratado, y entonces referí los anteriores acontecimientos: el asesinato del coronel Belongov, del oficial que había intentado defenderme y de la mujer que me custodiaba; las ametralladoras vueltas contra nuestras propias trincheras, porque yo me había permitido herir a un enemigo. Kerensky se llevaba las manos a la cabeza, diciendo:

		–¡Horrible! ¡Horrible! Perecemos. ¡Esto es el fin!

		Tras un doloroso silencio, terminé mi conferencia diciendo que había que hacer algo inmediatamente, sin lo cual todo se perdería.

		–Ya, ya; no hay duda de que hay que hacer algo; pero ¿qué? ¿Qué podría hacer ya? ¿Qué haría usted si tuviese el mando del Ejército? Usted es un soldado; díganos, ¿qué haría?

		–Ya es demasiado tarde –les dije tras unos instantes de reflexión–; hace dos meses hubiera podido conseguirlo todo: los soldados me respetaban, me querían aún; ahora me odian.

		–¡Ah! –exclamó entonces el ministro–. ¡Hace dos meses yo hubiera salvado la situación si hubiera estado allí!

		Les expliqué entonces el objeto de mi viaje. Quería que me trasladasen a un sector más activo en el frente, y les pedía un certificado de que mi batallón se regía sin sóviet. El ministro de la Guerra me entregó el certificado y me prometió dar órdenes para el traslado de mi unidad.

		Kerensky había permanecido silencioso durante esta parte de nuestra conversación; era como un espectro, símbolo de una Rusia antes poderosa. Hacía cuatro meses era el ídolo de la nación, y ahora todos se volvían contra él. Mirándole, vivía la inmensa tragedia que destrozaba a mi país. Algo me oprimía en el pecho y me sacudía; necesitaba llorar, sollozar; mi corazón se desangraba por Rusia. ¿Qué no hubiera yo dado para alejar la catástrofe y cuántas muertes no hubiera sufrido en aquel momento? Veía a mi patria precipitarse en el abismo hacia el cual se deslizaba ya sin remisión; ante mi los jefes del Gobierno, angustiados, impotentes, agarrándose con desesperación a aquel navío que se hundía irremediablemente; abandonados, despreciados, deshechos…

		–Sólo Dios conoce el porvenir –dije con voz entrecortada, despidiéndome de los dos hombres–. ¿Nos volveremos a ver?

		Kerensky, lívido, inmóvil, murmuró lúgubremente:

		–No; es lo más probable…
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		Volví a salir para el frente. Los trenes se hallaban atestados; pero, a pesar de ello, tuve la suerte de encontrar puesto en un vagón de primera. Una vez en Molodechno me pesenté al general Valuyev, que mandaba el Décimo Cuerpo de Ejército, y almorcé después con el Estado Mayor.

		El general se impresionó muchísimo al saber cómo me había tratado la tropa; no podía creer que los soldados me hubiesen acometido, ni hacerse a la idea de que ya no quisieran a Yashka porque había herido a un soldado alemán.

		–¡Ay! ¡A lo que ha llegado mi hermoso ejército de antes! –decía subrayando con sus exclamaciones de sorpresa el resto de mi relato.

		Al terminar la comida el general me comunicó que me habían ascendido al grado de capitana y, felicitándome, me colocó una estrella sobre mis galones. Tanto el general como los demás oficiales se hallaban deseosos de conocer las noticias de retaguardia; les comuniqué la impresión que había experimentado dos días antes, frente a Kerensky y a Verkhowsky, cuya actitud expresaba claramente toda su desesperación. Les enseñé mi certificado con la autorización para mandar mi batallón sin la intervención de soviets, y el general me felicitó vivamente por haberlo alcanzado. De igual manera le dije que aguardaba la orden de traslado.

		Entretanto, mis muchachas, que esperaban impacientes mi vuelta, se enteraron de mi llegada. Se formaron para recibirme y mi presencia pareció animarlas. Tras haberlas dirigido unas palabras de agradecimiento por su buena acogida, me encaminé a compartir con ellas el rancho.

		Tenía por costumbre inspeccionar la comida y comprobar que fuese aceptable y en cantidad suficiente, pues sabía muy bien que la buena cocina sostiene la moral del soldado; comía lo mismo que ellas, pero casi nunca a su mesa.

		No sé si será mi ascenso, o el verme de nuevo entre mis muchachas, a las que quería realmente, lo que contribuyó a reanimarme; el caso es que me sentía más optimista, y después de comer me pareció conveniente ofrecerles alguna distracción y les propuse una partida de juego. Aceptaron con júbilo. Los soldados nos rodeaban mirándonos con envidia, deseosos de formar en la partida, pero no atreviéndose a proponerlo ante el temor de que me llevase a mi gente. Me divertía viendo el deseo que tenían todos aquellos niños grandes de participar en nuestras distracciones, pero fingía no verlo. Al cabo de algún tiempo se atrevieron a enviarme a unos delegados que, balbucientes, me comunicaron sus deseos.

		–No os dirijáis a mi como a un oficial –les dije–. Llamadme simplemente Yashka o Botchkareva. Consiento que juguéis con nosotras, pero a condición de que tratéis a mis mujeres como a compañeros y os portéis con ellas convenientemente.

		Los soldados juraron conducirse bien y a nadir desagradó esta nueva combinación. La partida duró dos horas; todo fue de maravilla y los soldados manifestaban al dejarme emociones bastante diferentes; su hostilidad había dejado paso a un sentimiento de respeto, podría decir de cariño.

		El batallón permaneció en la reserva algunos días aún, y las diversiones en comunidad habían modificado la actitud de los soldados, que iban a tomar parte en nuestros deportes, en nuestros cantos y en nuestros ejercicios.

		La orden de traslado, esperada con tanta impaciencia, tardaba, y en su lugar nos llegó la hora de relevar el Cuerpo que estaba en las trincheras.

		Comprendía que bastante descanso habíamos tenido ya, y una vez en primera línea coloqué a mi batallón en pie de guerra.

		Enviaba patrullas, establecí puestos de observación, hacía disparar en ocasiones.

		El enemigo se sorprendía y los rusos empezaron a excitarse; sin embargo, como habíamos establecido a retaguardia buenas relaciones, se contentaban con enviarme los delegados de sus soviets para discutir conmigo.

		–Ahora ya somos libres –les dije–. ¿Vosotros confesáis que no queréis proseguir la guerra? Muy bien. No voy a pediros que la sigáis, pero no tenéis derecho a exigirme nada que se halle en contra de mis principios. No hemos venido aquí para confraternizar, sino para batirnos; para matar a los enemigos o para que ellos nos maten. Tengo el derecho de hacer que me maten si es ése mi gusto. Dejadme combatir en mi sector; dejad que el enemigo siga la guerra sólo frente a mi batallón. Nosotros no os exigimos nada; haced vosotros lo mismo.

		Los soldados convinieron en que mis pretensiones eran justas y cerramos el trato.

		Cuando me preguntaban por qué tenía tanto interés en combatir a los alemanes, les decía que quería vengar a mi marido, a quien habían matado al principio de la guerra…

		Claro es que mi afirmación tenía unas bases poco fundamentadas: un vago rumor sobre la muerte posible de Botchkarev. Pero aquel absurdo pretexto me había servido ya, y lo empleé en varias ocasiones con tal oportunidad que acabaron por creerlo.

		Nos pareció muy gracioso aquello de volver a batirnos. No constituíamos más que un puñado, apenas doscientas mujeres, pero éramos como el rayo en noche de tempestad. Nuestras ametralladoras crepitaban; quedó interceptada la circulación entre nuestras trincheras y las del enemigo a los agitadores y a los borrachos. La noticia se esparció rápidamente por el frente de la actividad que reinaba en el sector del batallón femenino; y puedo afirmar que, sobre centenares de verstas, nuestro rinconcito era el único que combatía. Yo me mostraba muy orgullosa de mi privilegio.

		Aquel estado de cosas duró varios días, al cabo de los cuales el enemigo, molesto, bombardeó nuestras posiciones.

		Desde hacía mucho tiempo no se había oído un cañonazo en todo el país y la entrada en acción de la artillería causó una excitación enorme.

		Muchos hombres, sorprendidos por el bombardeo, cayeron muertos o heridos; en mi batallón tuve cuatro muertas y diecinueve mujeres heridas.

		Todo el Cuerpo se alborotó inmediatamente y se reunieron en mítines. Los soldados pedían que me ejecutaran en seguida.

		–Pues si quiere la guerra y nosotros la paz –decían–, se la mata y todo queda arreglado.

		Pero el sóviet, entre cuyos directores tenía algunos amigos, les hicieron ver que yo me atenía a lo pactado, y que no empeñaba en la lucha más que a mi batallón; y que si el enemigo no había dado exactamente con el blanco y había matado a dos hombres, no me podían hacer responsable de ello.

		Al tener noticias del descontento de la tropa y de las amenazas de que me hacían objeto, decidí organizar un ataque y perecer en él.

		Pedí, pues, a nuestra artillería que respondiera al fuego del enemigo; nosotras disparábamos furiosamente y dio comienzo una verdadera batalla.

		Durante este tiempo, y mientras los soldados se afanaban en un interminable mitin a retaguardia, llegó la noticia de la caída de Kerensky y de la victoria del partido bolchevique en Petrogrado.

		El sóviet participó a los soldados la noticia, acogida por ellos con tales muestras de entusiasmo, que sus clamores casi cubrían el crepitar de las ametralladoras.

		El aire se llenó de los gritos de la multitud:

		–¡La paz! ¡La paz! ¡Vamos a dejar el frente! ¡Nos volveremos a nuestras casas! ¡Viva Lenin! ¡Viva Trotsky! ¡Viva Kolontai! ¡Tierra, libertad, pan! ¡Abajo la burguesía!

		En el momento en que su desbordamiento de alegría llegaba al paroxismo, la multitud percibió el estampido de los disparos en nuestro sector, y su furor se exacerbó:

		–¡Matadla; matadlas a todas! ¡Ahora ya tenemos la paz! –gritaban dirigiéndose hacia nosotras. Algunas de mis mujeres acudieron para prevenirme de la llegada de aquellos asesinos y en el mismo instante el general me llamaba al teléfono:

		–Póngase usted a salvo –me dijo–: estamos todos perdidos. Yo mismo me marcho en este momento. Vaya usted a Krasnoye-Selo.

		Di orden entonces a mis muchachas de que cogieran todos cuantos efectos pudieran y que corrieran sin detenerse; indiqué a uno de mis instructores la dirección que seguíamos, rogándole que transmitiera esta indicación a nuestro puesto de intendencia.

		Durante este tiempo los energúmenos se aproximaban. Con lo primero que tropezaron fue con unas veinte de las mías, que se habían detenido en segunda línea, y los salvajes las lincharon despiadadamente, así como a cuatro instructores que trataron de defender a aquellas inocentes víctimas.

		Las demás mujeres y yo corrimos durante diez verstas, y, al anochecer, acampamos en los bosques próximos al camino de Molodechno, sin haber tomado más que té por toda comida.

		Durante la noche pasó nuestro convoy de intendencia por la carretera y una de mis centinelas lo detuvo.

		A las cuatro de la madrugada ya estábamos en pie; enlacé mi teléfono al hilo del cuartel general y anuncié al oficial de guardia nuestra llegada, pidiéndole que nos preparase donde acampar.

		Me respondió que todo aquel contorno se hallaba plagado de desertores y la situación sería allí tan peligrosa para nosotras como en el frente. ¿Dónde ir? Había que decidirse por algún sitio, pues no íbamos a vivir indefinidamente en el bosque. La situación era horrible. ¿Habíamos escapado del furor de nuestros perseguidores, dejando treinta víctimas entre sus manos, para caer en los brazos de otros hombres más sanguinarios aún si cabe? Volvimos a emprender la marcha. A dos verstas de Molodechno dejé los restos de mi batallón en el bosque, con el convoy de avituallamiento, guardado por treinta y cinco hombres, y me dirigí sola al cuartel general, para examinar por mí misma la situación y ver lo que podría hacerse. A cada paso los soldados me detenían, chanceándose:

		–Es la capitana del batallón femenino.

		–Es la que quiere restablecer la disciplina.

		–¿Y ahora, qué dices? –me preguntaban.

		A fuerza de sonrisas y de algunas palabras conciliadoras pude seguir el camino hasta las oficinas y allí rendí cuenta de la situación al jefe, quien designó el lugar donde podía acampar con mis tropas.

		Pero por todas partes me hallaba ante masas de soldados que me detenían para dirigirme un discurso.

		–Vienes tarde con tu batallón; ahora ya tenemos la paz…

		–Siempre he estado con vosotros –les dije–. Soy hija del pueblo también. Si acordáis la paz, me someteré a vuestra decisión; no voy a combatir al pueblo.

		–Sí, sí; ahora estás por el pueblo, pero ¿con quién estabas cuando querías aplicar en tu batallón la disciplina del antiguo régimen?

		–Si no hubiese sostenido la disciplina, mi batallón se hubiera convertido en algo vergonzoso y hubiera sido la irrisión del ejército. Las mujeres no son como los hombres, no tienen hábito de batirse… Pensad en lo que hubieran sido aquellas trescientas mujeres, entre tantos millares de hombres, si no se las hubiese tenido rígidamente disciplinadas; convendréis conmigo en que no quedaba otra cosa que hacer.

		–Desde tu punto de vista tenías razón –dijeron algunos en tono algo más simpático.

		Les pedí su cooperación para limpiar y disponer nuestros barracones, y ellos se prestaron gustosos; di orden de que se me reuniese allí el batallón, que pasó una noche bastante tranquila, bajo la vigilancia de los centinelas.

		Pero nuestra presencia ofrecía a los agitadores una excelente ocasión que no iban a dejar escapar.

		Al día siguiente, después del almuerzo, cuando yo salía para el cuartel general, un corto número de soldados, unos diez lo más, me cerró el paso llenándome de injurias. A los pocos momentos se aumentaba el número en veinte, en treinta, en cincuenta, en cien…

		Traté de evitar sus chocarrerías y de no dar importancia a sus amenazas, pero inútilmente; bien pronto me vi rodeada de centenares de energúmenos con uniforme.

		Les dije que pensaba disolver mi unidad y ellos me exigieron que les entregase mis armas.

		No hay para un soldado deshonra mayor que la de entregar las armas sin combatir. Mis mujeres sabían lo que me repugnaba la idea de perecer a manos de la multitud. Al tener noticias de lo que exigían de mí, salieron todas con sus fusiles. Yo traté varias veces de discutir, pero era evidente que los agitadores habían adoctrinado a los soldados, que, al fin, cortando por lo sano, me dieron tres minutos para decidirme. Uno de los cabecillas avanzó reloj en mano, contando los segundos.

		Poco me hubiese importado avanzar frente a todo el ejército enemigo antes que entregar las armas a aquella hez de los bolcheviques; pero no se trataba sólo de mi vida; consideraba ya la situación perdida, porque decían que la paz se firmaría aquel mismo día. ¿Tendría yo el derecho de exponer la vida de mi gente, y, además, podría yo, soldado, fiel a mi país y a mis juramentos, ordenar a mi batallón que entregase sus armas sin combatir?

		Los tres minutos habían pasado y había que decidirse. Expresé mi deseo de hablar. Se hizo un completo silencio entre la multitud, que contaba ya con mi capitulación; mis muchachas aguardaban con ansiedad las órdenes de su jefe. Me latía el corazón violentamente, sin hallar un medio ni una solución.

		De pronto grité «¡Fuego!» con todas mis fuerzas, y doscientos disparos crepitaron.

		Los hombres, sorprendidos en el primer momento, como petrificados, trataron de ponerse a salvo corriendo en todas direcciones; ciegos de ira se dirigieron a los barracones para apoderarse de los fusiles, jurando que nos acribillarían a todas. La verdadera crisis empezaba. No había duda de que aquella gente volvería a los pocos momentos para arrasarnos; había que tomar una decisión inmediata. Si seguíamos allí, dentro de unos minutos nos pasarían a cuchillo.

		–¡Todo el mundo dispuesto para partir dentro de cinco minutos! –grité con voz de trueno.

		Envié a uno de mis instructores para que se uniera a la tropa, diciéndole que fuera a darme cuenta de lo ocurrido después, en el bosque; a otro de ellos le entregué la bandera, ordenándole que la defendiese hasta la muerte, y dirigí el convoy de intendencia por el camino de Krasnoye-Selo.

		Antes de los cinco minutos todo estaba dispuesto y mis compañías encaminadas hacia los bosques unas tras otras, mientras yo salía con la última.

		Había fijado como punto de cita un claro del bosque a cinco millas de allí; marchábamos con una rapidez de demencia, por lo más intrincado, pues bien sabía que los hombres emprenderían el camino para seguirnos.

		A cada instante tropezábamos; teníamos los uniformes destrozados por los espinos, que nos herían las caras y las manos; pero no cabía hacer otra cosa.

		A las dos horas de haber llegado al lugar de la cita oímos un prolongado silbido; era la señal del instructor que había dejado atrás. Estaba satisfechísimo del modo que se había solucionado el conflicto, y a despecho de nuestra mísera situación, su relato nos satisfizo por entero.

		Los hombres, completamente armados, tal y como lo habíamos previsto, creyeron que nos habíamos parapetado en nuestros barracones y, exaltadísimos, se dirigieron a ellos. Precipitáronse en su interior, quedándose estupefactos al verlos vacíos. Corrieron entonces como locos, venteando los alrededores, sin dar con nuestro rastro, sin acertar a explicarse cómo en tan corto espacio de tiempo el batallón entero hubiera podido evadirse con todo su avituallamiento.

		–Es una bruja –decían–, y se las ha llevado por el aire.

		Pero esta reflexión no satisfacía a los más serenos, que telefonearon al cuartel general para preguntar por nosotras, sin obtener más que respuestas de sorpresa, pues nadie conocía allí nuestra fuga.

		Se dirigieron, pues, hacia la carretera y no tardaron en tropezar con nuestra intendencia; los soldados que la custodiaban refirieron que habían recibido orden de dirigirse hacia Krasnoye-Selo, pero que ignoraban lo que había sido del batallón.

		La mayoría supuso entonces que habíamos salido en aquella dirección y algunos hombres a caballo se lanzaron tras de nosotras.

		Volvieron a poco, como era lógico, sin ningún resultado, afirmando, no sin cierto terror supersticioso, que yo debía ser una bruja.

		Los cuatro hombre que guardaban nuestra bandera, se habían extraviado por el bosque y envié en su busca a unas treinta de mis mujeres y a los instructores. Cuando lograron darles caza, tuvimos que pensar en abastecernos de víveres y llevar al campamento el convoy. Una vez resuelto esto también, perfectamente instaladas al abrigo de la espesa maleza, no teníamos más que una cuestión que resolver… ¿Cómo saldríamos del compromiso? No había que pensar en volver a Molodechno; tampoco era prudente dirigirse a Krasnoye-Selo, pues nuestros perseguidores habrían avisado ya a la guarnición de nuestra llegada. Las perspectivas que se nos ofrecían no eran para animarnos.

		Resolví dirigirme por medio de mis instructores al jefe del Cuerpo. Aguardamos acampadas a que el superior pudiera ir allí, sin dejar de pensar en la solución del problema. Era evidente que el batallón había terminado ya su razón de ser y que no nos quedaba más que dispersarnos; pero ¿cómo?

		Llegó el jefe del Cuerpo y me propuso proporcionarnos trajes de nuestro sexo para mis mujeres; pero la solución me pareció poco práctica. ¿Cómo se podrían reunir doscientos trajes femeninos, con todos sus detalle, en un par de días? Imposible. Necesitaba por lo menos dos semanas para equiparlas, y aquello me parecía imprudente. Le propuse enviarlas aisladamente o por parejas, encaminándolas hacia unos veinte lugarejos o aldeas; no me parecía difícil que pudieran escabullirse en los trenes o encontrar coches que se las llevaran. Se adoptó mi plan.

		Necesitó la comandancia más de un día para preparar a cada cual sus documentos y los fondos necesarios.

		Entonces comenzó la disolución. Cada diez o quince minutos partía una mujer, ya en una, ya en otra dirección; triste fin de un heroico capítulo de la historia de las mujeres rusas…

		El batallón había luchado valerosamente en contra de la corriente de destrucción e ignorancia; pero la ola, demasiado impetuosa, arrolló todo cuanto había de bueno y noble en Rusia, y el país se hallaba envuelto para siempre en aquel torrente de desencadenadas pasiones.

		La gente honrada había perdido hasta el deseo de vivir; no les quedaba ya más que la gloria y la satisfacción de perecer en el mismo naufragio de cuanto había constituido la grandeza de su patria. El mundo se había trastocado; el afecto había dejado lugar al odio; al espíritu de sacrificio que siguió a la caída del zarismo, habíase sucedido, tras la caída de Kerensky, una avalancha de apetitos y venganzas. Los soldados, los aldeanos, los obreros, lo veían todo con rojizos colores y emprendían la cacería del burgués, de los explotadores del pueblo, de las sanguijuelas.

		En los primeros días de la libertad habíamos conocido una fraternidad general; pero después nos dominaban la intolerancia y las más bajas pasiones.

		En el momento de las despedidas, al dar a mis muchachas el beso del adiós, sentía que el corazón se me desangraba. ¿Qué no habría yo esperado de aquel batallón? Pero por mucho que interrogase a mi alma, no sentía en mí nada que reprocharme; había cumplido con mi deber hacia mi patria. Puede que hubiese sido inocente al suponer que aquel puñado de mujeres hubiera podido librar a Rusia de la ruina; pero no fui yo la única que acarició tal idea. Rodzianko, Brussilov, Kerensky creyeron también que el sacrificio de mujeres prestaría valor a los hombres. Pero los hombres desconocían ya este sentimiento.

		Todas mis reclutas habían partido; estaba sola con unos cuantos instructores. A la noche emprendí el camino hasta llegar a un automóvil que me aguardaba.

		El jefe había organizado mi viaje hasta Petrogrado, bajo la salvaguardia de dos miembros del sóviet del ejército, que me aguardaban en la estación. Oculta en el fondo del coche, pude llegar allí sin complicaciones. Me dirigía a Tutalsk, próximo a Tomsk, donde habitaba entonces mi familia.

		

	
		Capítulo XVII

		Frente a Lenin y Trotsky

		 

		Petrogrado parecía habitado tan sólo por guardias rojos; de tal manera menudeaban. Vigilaban las estaciones y las llegadas y salidas de los trenes. Mis compañeros debían volverse inmediatamente al frente y me dejaron en el andén.

		No había hecho más que salir y me dirigía a tomar un coche, cuando un comisario, acompañado de un soldado, se me aproximó preguntándome cortésmente:

		–¿Es usted Botchkareva?

		–Sí.

		–Tenga usted la bondad de seguirme.

		–¿Adónde? –me pregunté.

		–Al Instituto Smolny.

		–¿Para qué?

		–Porque tengo orden de arrestar a todos los oficiales que vengan del frente –replicó.

		–Pero como yo sigo viaje hasta mi pueblo…

		–Lo comprendo; pero como oficial, debe usted comprender también que me limito a obedecer las órdenes recibidas. Sin contar con que la dejarán a usted libre seguramente.

		Tomó un coche y me llevó a la sede del gobierno bolchevique. Tuve la impresión de que penetraba en una fortaleza perfectamente fortificada. No se veían más que centinelas armados, y en cada oficina se amontonaban los guardias rojos. Bajo una buena escolta me condujeron ante un marinero, rudo y brutal.

		–¿Adónde va usted? –preguntóme ásperamente.

		–A mi casa, situada en un pueblo próximo a Tomsk.

		–Entonces, ¿por qué lleva usted armas? –preguntó, socarrón.

		–Porque soy oficial y voy de uniforme.

		–¿Oficial? –exclamó–. ¡Muy bien! Pues ya no lo volverá usted a ser. Deme usted su espada y su revólver.

		Eran las armas que me habían otorgado en el momento de bendecir el estandarte del batallón. Las tenía demasiado cariño como para poder consentir en entregárselas a aquel grosero, y me negué. Exaltóse él, y ante la inutilidad de toda resistencia, en aquella habitación llena de guardias rojos, le dije que si deseaba mis armas podía cogerlas, pero que no las entregaría.

		Me arrancó él violentamente el revólver y la espada y me mandó encerrar en una lóbrega habitación que generalmente empleaban como cárcel.

		Me sentía desfallecida de debilidad, pero nadie me hizo caso y allí permanecí hasta la mañana siguiente. En cuanto fue de día, volví a pedir mis armas, pero a cuantos funcionarios interrogué permanecieron sordos a mis palabras.

		Me anunciaron que iba a comparecer ante Lenin y Trotsky y me introdujeron en una habitación, amplia y clara, donde dos hombres, de aspecto enteramente opuesto –uno con todas las características de la raza judía y el otro de la rusa–, parecían aguardar a mi llegada. Eran Trotsky y Lenin.

		Ambos se levantaron y me tendieron correctamente la mano. Lenin se excuso por mi detención diciéndome que no había tenido noticia de ella hasta aquella mañana; me felicitaron por mi actuación durante la campaña y se pusieron a esbozar el cuadro de felicidad y dicha que se proponían conceder a Rusia. Hablaban sencillamente, suavemente, explicándome que trabajaban por el bien del pueblo, por los desheredados, por las clases laboriosas, buscando más justicia para todos. Y, puesto que yo pertenecía a la clase obrera, me invitaron a que me uniera a su partido y colaborara con ellos a favor de las clases obreras y campesinas. Necesitaban en su partido gente como yo, con fe, con voluntad…

		–No creo que laboran ustedes para el bien de Rusia, sino para su ruina –les dije.

		–¿Por qué? –me preguntaron–. No perseguimos más que el bien y la justicia; el pueblo está con nosotros y usted misma ha podido comprobar que el ejército nos sostiene.

		–Nada tengo que objetar a ustedes sobre sus planes para el porvenir –les repliqué–, pero, por el momento, si retiran las fuerzas del frente arrastrarán al país a la ruina. Ya están ustedes desmovilizando, y no sé cómo van a firmar la paz si no tienen tropas en el frente. También yo la deseo, pero si estuviese en las trincheras no me movería hasta que la paz quedase firmada. Cuanto están haciendo va a ser la perdición de Rusia.

		–Si desmovilizamos a la tropa es porque los alemanes no avanzarán ya contra nosotros; tampoco ellos quieren batirse.

		Me sentía indignada al ver que los gobernantes de Rusia confiaban en nuestros adversarios.

		–Desconocen ustedes a los alemanes –les dije–. Hemos sufrido durante esta guerra enormes pérdidas y ahora vamos a abandonarlo todo sin combatir… Si quitan ustedes los soldados del frente, avanzará el enemigo y se apoderará de todo cuanto pueda. Y eso es la guerra. Soy soldado y la conozco muy bien; ¡ustedes son los que la desconocen! ¿Por qué se han adueñado del poder? ¡Van a deshacer el país!

		Mis interlocutores comenzaron a reír y pude adivinar en sus ojos verdadero sentido del sentimiento que les inspiraba. Ellos eran cultos –decían– y conocían a la gente; habían viajado, habían escrito libros, mientras que yo no era más que una pobre ignorante. Mis palabras parecían divertirles sobremanera; sonreían con aire de condescendencia cuando les decía que no sabían lo que era la guerra.

		Rehusé, pues, colaborar con ellos y les pregunté si tenía libertad para marcharme.

		Uno de ellos llamó a un timbre y dio orden a un guardia rojo de que me acompañase y me proporcionara un pasaporte y un billete para Tomsk.

		Volví a pedir mis armas, explicándoles que, sin contar con el valor intrínseco que tenían por estar incrustadas en oro, lo tenían para mí incalculable por habérmelas regalado en circunstancias que no podía olvidar.

		Me dijeron que me las enviarían en cuanto se restableciese el orden. No he de decir que aún la estoy aguardando.

		En una oficina inmediata me entregaron un pasaporte y salí, tomando un tranvía para dirigirme sin más dilaciones a la estación. Había resuelto no estar ni un instante en Petrogrado, ni tratar de ver a mis amigos.

		Mucha gente me reconoció, pero me dejaron pasar sin decirme nada.

		A la noche subí a uno de los tres vagones de tren que va a Irkust, por Vologda y Tcheliabinsk. Iba a mi casa. Poseía unos dos mil rublos que había ahorrado mientras estuve al frente del batallón, donde recibía un sueldo de unos cuatrocientos rublos por mes.

		El tren iba materialmente atestado de tropa licenciada que se dirigía a sus hogares; casi todos eran bolcheviques exaltados. Permanecía ocho días en el vagón, sin salir más que por las noches; un compañero me hacía el favor de traerme los víveres.

		Al octavo día, al aproximarnos a Tcheliabinsk, la gente había disminuido bastante y creí poder salir sin gran peligro hasta la plataforma; pero no había hecho más que llegar y me reconocieron los soldados.

		–¡Es Botchkareva! ¡La pájara!

		–Hay que matarla –dijo uno.

		Me volví hacia ellos preguntándoles qué mal había hecho; pero aún no había terminado de hacer el movimiento, ni había acallado aún mis indignadas palabras, cuando dos fuertes pares de brazos me cogieron, balanceándome tres o cuatro veces en el espacio, y me lanzaron al vacío.

		El tren iba menguando su marcha, próximo a entrar en la estación; me habían arrojado con tal violencia que traspuse la vía y fui a estrellarme contra el talud de nieve.

		Todo había transcurrido en unos instantes; oía aún tras de mí las desenfrenadas risas de aquellos salvajes, cuando me di cuenta de que tenía una rodilla herida.

		El convoy se detenía en aquel momento en la estación; y en seguida acudieron a rodearme viajeros, empleados del tren y otras gentes, comentando con indignación la conducta de los soldados. El jefe de la estación y el presidente del sóviet local decidieron llevarme al hospital. Allí me reconocieron, conviniendo que tenía una rodilla dislocada; me hicieron una primera cura y me vendaron la pierna.

		Yo les manifesté que tenía la intención de proseguir el viaje; entonces me acomodaron en el vagón sanitario del tren siguiente. Mi rodilla me hacía sufrir cada vez más y comenzó a hinchárseme. El médico telegrafió a Tutalsk, donde tenía que apearme, para que tuviesen dispuesta una camilla a mi llegada.

		Mi hermana Arina estaba empleada en la estación, en la calefacción del Kipetok. Debióse a este empleo el que mi familia dejase Tomsk, donde no hallaba medio de vivir.

		Cuando el telegrama llegó a mi hermana y a mi familia creo que fue aquello un concierto de quejas y lamentos. A los tres años de ausencia les devolvían a su Marussia sobre el lecho de muerte. Al cabo de cuatro días de viaje, llegamos a Tutalsk. Mi pierna había adquirido un volumen enorme y me pesaba como si fuera una piedra. Sufría de una manera terrible y debía tener muy mal el semblante.

		En la estación se hallaban aguardándome mis hermanas, mi madre, el jefe, en unión de la camilla; todos se agolparon a la portezuela de donde me bajaban. Mi madre lloraba a grito herido, y se precipitó sobre mí, llorando como si fueran a enterrarme, creyendo que me habían herido en algún combate y que había pedido que me llevasen a mi casa para morir. ¡El hijo pródigo había vuelto!, pero ¡en qué estado! No podía hablar, no podía hacer más que estrechar sus enflaquecidos miembros, mientras ella me cubría de besos, de sollozos, de lágrimas.

		Todo el mundo lloraba: mis hermanas, mi madre, que inclinaba hacia mí el rostro pálido; hasta el jefe de la estación…

		Al fin, me desvanecí y el médico ordenó que me trasladaran a casa, donde permanecí un mes en la cama, pasando así las fiestas de Navidad y los primeros días del año 1918.

		Entregué a mis padres los dos mil rublos que había economizado; pero aquella cantidad, que antes de la guerra hubiera representado una fortuna, no nos permitió vivir muy holgadamente. Mi hermana menor, Nadia, iba casi descalza y hubo que comprarle unos zapatos que costaron cerca de cien rublos. Casi el doble de esa cantidad me costó el comprarle un vestido de lance en una tienda de Tomsk.

		Era más difícil aún encontrar las mercancías que las fabulosas sumas con que había que pagarlas. Los campesinos poseían mucho trigo, pero no querían venderlo barato, porque tenían que pagarlo todo cincuenta o cien veces más caro que antes. Con decir que la harina nos costaba a sesenta rublos el pub, se tendrá una idea del tiempo que nos durarían los dos mil rublos.

		Tutalsk se hallaba igualmente envenenado de bolcheviquismo por medio de los soldados que volvían del frente imbuidos de ideas perversas.

		Poco antes de mi llegada, aquellos descreídos habían incendiado la iglesia del lugar, con gran escándalo de los vecinos. Casos semejantes no eran insólitos. Esto da una idea de la época. Centenares de miles de muchachos volvían de las trincheras con el anhelo de destruir, de derribar todo cuanto había existido antes; el antiguo sistema de gobierno, la iglesia, Dios mismo, para reconstruir sobre aquellas ruinas un nuevo estado de cosas con que soñaban. Una sola costumbre, la que fue siempre la plaga del país, escapaba a su acción destructora: restablecieron el reinado del vodka, que el Zar había prohibido en sus últimos tiempos. El nuevo régimen seguía sosteniendo esta ley, pero sólo en teoría, porque todos los soldados que volvían del frente poníanse a destilar el licor en sus casas, y la antigua plaga surgió con nueva violencia, contribuyendo también a la edificación del mundo bolchevique.

		Todas las ciudades y los pueblos poseían sus comités o soviets, que, según decían, ejecutaban las órdenes del Gobierno central.

		Llegó una orden prescribiendo la confiscación de todos los artículos de oro y plata, y los soviets investigaron en lo más íntimo de los hogares, para que se ejecutase esa orden. Existían también, según ellos, un impuesto sobre los muebles y los vestidos.

		Cuando un impuesto arbitrario no se satisfacía en el acto, adueñábanse de los objeto. En las ciudades, como en los pueblos, pretextaban constantemente la necesidad de confiscar las riquezas de la burguesía. Bastaba con que un aldeano se hubiese comprado –puede que con sus últimos recursos– un traje nuevo, para que se le considerase como un explotador y se le despojase de sus prendas de uso.

		Lo más notable era que los objetos confiscados reaparecían invariablemente en posesión de algún jefe bolchevique. Era una organización de pillaje y terrorismo, generalmente practicaba por los ex soldados.

		En Tutalsk recibí algunas cartas, entre ellas la de una de mis ex oficialas, la princesa Tatuyeva, que había logrado llegar sin dificultades a sus posesiones de Tiflis.

		Un día que me dirigí al correo, un grupo me reconoció, insultándome y amenazándome, como partidaria del antiguo régimen. Sin responderles, volví a mi casa, pero ni allí mismo me sentía segura.

		¡Dios mío! –pensaba–, ¿qué le ha ocurrido al pueblo ruso? ¿Es ésta la recompensa de lo que por él hice? Suponiendo que aquella locura no podía durar, resolví no salir de casa y me pasaba el día leyendo la Biblia y pidiendo al Cielo que iluminara a mis compatriotas.

		El 7 de enero recibí un telegrama del general X…, concebido en los siguientes términos: «Venga usted, se la necesita».

		Tomé inmediatamente mi billete para la capital, me despedí de la familia y emprendí el viaje; sin galones, como un simple soldado.

		Era el momento en que el enemigo, con gran escándalo de las masas revolucionarias, comenzaba su avance imprevisto. El efecto que esto produjo en los bolcheviques fue enorme. El tren, como siempre, se hallaba abarrotado de soldados; pero sus impresiones, como sus conversaciones, habían cambiado. Todos sus cantos de triunfo habían enmudecido ante la invasión alemana. Tras haberse dejado mecer por la dulce ilusión de una próxima paz, no podían explicarse el rápido avance de los soldados del Káiser hacia Petrogrado y hacia Moscú. Sus conversaciones me daban un gran consuelo.

		–Nos han vendido –decía uno.

		–Nos habían prometido que los alemanes no avanzarían si desalojábamos el frente –decían los más.

		–No es el pueblo alemán el que nos ataca –replicaban otros–; poco tenemos que temer, pues la revolución va a estallar también en Alemania.

		–Pero ¿quién nos dice que Lenin y Trotsky no nos han vendido a esos condenados alemanes?

		No cesaban de presentarse delegados de todos los soviets locales, que iban de unos a otros, hablando a los soldados, respondiendo a sus preguntas, tratando de explicarles a su manera la traición de los alemanes, y cada día prometiéndoles la paz para el siguiente.

		La mayoría de los soldados escuchaban las afirmaciones de los agitadores, sin dejarse convencer por ellas. Comprendía que andaban aún a ciegas, tanteando en la oscuridad, pero la luz iba ya iluminando sus ideas y no tardarían en despertar…

		Hice sin dificultad mi viaje hasta Petrogrado, sin injurias y sin amenazas. Llegué a la capital el 18 de enero. La estación no se hallaba tan vigilada como dos meses antes; escaseaban los guardias rojos en las calles, cuyo aspecto parecía más normal; pero una de mis antiguas protectoras me reveló el régimen de terror bajo el que se asfixiaba la ciudad.

		Al día siguiente fui a ver al general X…, que me recibió cordialmente y me notificó que los alemanes acababan de ocupar Kiev; que amenazaban a la capital, que no podría resistirse, pues la guardia roja ni podría defenderla ni evitar su ocupación el día que el enemigo se propusiera asaltarla.

		El terror reinaba en Petrogrado; el río estaba lleno de cadáveres de oficiales linchados, y aquellos que habían escapado a la muerte llevaban una vida miserable, temiendo atraer sobre ellos la animadversión del populacho, y se veían expuestos diariamente a perecer de hambre.

		Y más terrible aún era la situación del país, que caía en manos de los enemigos con toda rapidez. En una conferencia secreta entre algunos buenos patriotas y ex oficiales y jefes habían decidido ponerse en relaciones con el general Kornilov, que, según se decía, operaba en las proximidades del Don. Pero las noticias que sobre él circulaban eran tan contradictorias, que habían creído prudente enviarle un correo invitándole a exponer con toda exactitud sus planes y sus recursos. Tras muchas discusiones habían decidido que, yo, como mujer, era la única persona a quien fuera dado atravesar las filas bolcheviques para llegar hasta Kornilov. ¿ Me atrevería a ello? Les respondí que no quería asociarme a una acción en contra de mis compatriotas, aunque fuese con unos oficiales de Petrogrado o con un general en el sur. Toda Rusia me era igualmente querida, ya fuese menchevique, bolchevique o guardia roja, pero que me hallaba dispuesta a emprender el viaje para satisfacer aquel deseo que tenían de informarse, que ya también lo era mío.

		Convinimos en que vestiría de enfermera. Me proporcionaron un traje, que me puse encima del uniforme, oculté en el bolsillo el kepis y me cubrí con la tocas, que ocultaban casi la mitad de mi cara, me hacían representar unos cuarenta y cinco años. Me entregaron un pasaporte a nombre de Alexandra Leontievna Smirnova –que debía ser el mío durante el viaje–, y como llevaba botas no corría el riesgo de que me vieran el pantalón por debajo de las faldas.

		Llevaba conmigo la carta de la princesa Tatuyeva invitándome a visitarla a su casa del Cáucaso, situada a muchos centenares de verstas del lugar en que debería encontrarse Kornilov; este billete lo llevaba en prevención para emplearlo en caso de necesidad. Convinimos en que si me veía en peligro dejaría mi disfraz y revelaría mi identidad, diciendo, con la prueba del billete del tren y de la carta de la princesa, que iba al balneario a hacer una cura de aguas. Me entregaron, naturalmente, todo el dinero que necesario,

		Es algo sumamente divertido eso de perder sus personalidad y transformarse en una extraña. Yo no era ya Maria Botchkareva, sino Alexandra Smirnova, y yo misma, al mirarme al espejo, me creía reencarnada en una hermana de la caridad.

		Me dirigí hacia Nikitino, estación del camino que lleva a Kislovodsk.

		Nadie me reconoció en el tren. A veces un soldado me preguntaba:

		¿Adónde va usted, hermana?

		–A Kislovodsk, donde tengo mi casa –le respondía.

		Me preguntaban también qué servicio había prestado y en qué sector; mi experiencia de los hospitales me permitía responderlos sin vacilaciones. Nada de particular tenía el hecho de que una hermana de la caridad volviese a su casa, pero generalmente prefería el silencio a las conversaciones. Al cabo de varios días llegué a Nikitino sin complicación alguna.

		A partir de este punto desviaban los trenes y los dirigían a sus respectivos destinos por vías secundarias. La vía férrea que iba directamente al sur se hallaba exclusivamente reservada a las tropas bolcheviques. Lo que ellos llamaban el frente comenzaba a unas veinte verstas de Nikitino, en Zvierevo, adonde los ciudadanos particulares no podían llegar.

		Era evidente que hacían grandes preparativos para la campaña contra Kornilov; gran número de trenes de municiones y una considerable cantidad de hombres tenían ya reunidos en contra suya. Reinaba orden y disciplina; tanta, que hacía recordar los primeros tiempos de la guerra; debía haber dinero en abundancia.

		La primera dificultad que se me presentaba era la de llegar a Zvierevo. Fui a ver al jefe de la estación, y le dije que me hallaba sin dinero y que no podía aguardar indefinidamente para llegar a Kislovodsk, y le pedí consejo:

		–Ahí tiene usted un tren de municiones que sale para Zvierevo –me dijo–. Tómelo usted, y una vez allí, puede que le permitan franquear las filas. Tiene un coche de segunda al final.

		Me acompañó al vagón, donde no había más que los cinco hombres a cuyo cargo iba el convoy; me presentó al jefe, diciéndole que era una hermana de la caridad perdida en aquellos lugares, y me recomendó a su benevolencia. Le di las gracias de lo más profundo de mi corazón. Partió el tren, y aunque satisfecha del buen principio de mi empresa, no me atrevía a alegrarme mucho, ante la idea de hallarme muy pronto en Zvierevo, en plena zona de guerra bolchevique.

		El jefe del tren era un aldeano sucio y feo. Yo no le animaba mucho a la conversación, pero él sentíase absolutamente insensible a mis ideas sobre ese punto. Tras unas cuantas frases preliminares, me dijo que se asombraba de que hubiese elegido semejante momento para dirigirme a Kislovodsk.

		–Es que mi madre está allí muy enferma –le dije–; puede que muy grave en este momento, y estaba desesperada con que yo hubiese marchado al frente.

		–¡Ah! Eso ya es distinto –me dijo aproximándose–; en ese caso puede que la permitan a usted pasar.

		Tras aquella demostración de simpatía no vaciló en intentar un flirteo conmigo; se acercó más aún y hasta llegó a cogerme un brazo. La situación era delicada; no podía atraerme su hostilidad; por ello resistía a sus atrevimientos con miradas y sonrisas de coquetería. Me invitó a compartir su almuerzo, y la conversación rodó hacia la política. Era, naturalmente, un bolchevique exaltado, y enemigo feroz, por lo tanto, de Kornilov y su gente. Me atenía a responderle con algunas palabras vagas de asentimiento, cuando de pronto me preguntó:

		–¿Ha oído usted hablar del Batallón Femenino de la Muerte?

		Me estremecí.

		–¿De qué batallón habla usted? –pregunté como distraída.

		–Del batallón de la Botchkareva –añadió bajando la voz.

		–Botchkareva… ¡Ah, sí! Creo recordar…

		–¡La muy…! Es kornilovista –exclamó–. Partidaria del antiguo régimen.

		–¿Cómo lo sabe usted? Yo creía que no tenía partido alguno…

		–Nosotros conocemos a todos los contrarrevolucionarios y ella lo es –dijo en torno solemne.

		–Pero el Batallón de la Muerte no existe ya, y la Botchkareva ha desaparecido.

		–Ya, ya… Sabemos muy bien cómo desaparecen ésos.

		Muchos han desaparecido como ella. También Kornilov había desaparecido, y después se los encuentra en un rincón cualquiera dando que hacer.

		–¿Y qué haríais de ella si la encontrarais?

		–La mataríamos. Nos saldría viva de nuestras manos, puede usted asegurarlo. ¡Tenemos los retratos de todos los jefes contrarrevolucionarios, y les sería imposible ocultar su personalidad a ninguno de ellos!

		La conversación tomó aquí un rumbo más satisfactorio para mí. Me enteré de todos los planes de los bolcheviques contra Kornilov. La llegada del tren a Zvierevo puso fin a nuestras conversaciones y me despedí con gran afecto de mi compañero de viaje, agradeciéndole su amabilidad.

		–¡Oiga usted, hermana! –y me dijo a quemarropa en el momento de separarnos–: Me es usted muy simpática; ¿quiere usted casarse conmigo?

		No me hallaba preparada para semejante pregunta: mi compañero estaba tan sucio, tan repugnante, y su proposición me pareció tan ridícula, que a duras penas pude contener la risa. Y eso que la situación no era como para tomarla a broma.

		–Bueno –le respondí–; pero antes es preciso que vea a mi madre.

		Me dio su dirección y me rogó que le escribiera; yo se lo prometí y puede que esté esperando aún una carta mía…

		Le dejé en el tren y me dirigí a la estación. Había allí, en el andén y en los almacenes, guardias rojos, marineros, soldados, hasta cosacos que se habían unido a los bolcheviques, pero no se veía ni un paisano. Me senté en un rincón y aguardé. Sin duda me confundieron con alguna enfermera del Ejército y no se preocuparon de mí. Pasaron una, dos, tres y hasta cuatro horas, y no veía manera de atravesar las filas. A un paisano que se había atrevido a entrar en la estación le arrestaron en el acto, ante mis propios ojos, sin formalidad alguna, y juzgué más prudente seguir en mi rincón que aventurarme a hacer ningún movimiento.

		Al fin, un soldado, de pacífico aspecto, pareció interesarse por mí y me preguntó qué esperaba.

		–Estoy esperando a un compañero –le dije.

		¿Y cómo se llama? –me preguntó con curiosidad.

		–¡Oh! Es un secreto –le respondí.

		Se aproximó a mí y me preguntó si había trabajado en mi oficio en el frente; le respondí que, por desgracia, no había servido más que en las ambulancias de retaguardia.

		A mi vez le interrogué en seguida, preguntándole por qué habían arrestado a un paisano y qué iban a hacer con él.

		–Le han arrestado porque no tenía documentos del sóviet, y le fusilarán en seguida. Aquí se fusila a todo el mundo en cuanto no tiene sus papeles en regla.

		–¿Y las mujeres también?

		–También. Estamos en la zona de guerra.

		–¡Virgen santa! –exclamé–; es espantoso. ¿Y los fusilan ustedes así, sin juzgarlos siquiera?

		–¡Oh! Poco tiempo tenemos para entablar juicios; el que cae aquí no se escapa; nuestro pelotón liquida a todos los sospechosos que encuentra –me dijo amablemente–… Si quiere usted ver el lugar de las ejecuciones, está ahí mismo.

		Le seguí con repugnancia. A unos centenares de pasos de la estación me detuve sin fuerzas para proseguir; ante mí hallábase una amplia explanada cubierta de cadáveres, desnudos y mutilados; sentí que se me erizaba el vello.

		–Habrá como unos doscientos –me explicó–; casi todos ellos oficiales que intentaban reunirse con Kornilov.

		Me sentía estremecer y apenas hallaba en mí fuerzas para sostenerme.

		–¡Ah! Mujeres, mujeres… –dijo en tono de conmiseración–. ¡Sois débiles y no sabéis lo que es la guerra! Y eso que hay mujeres que bien pueden compararse a los hombres. ¡Ahí tiene usted a la Botchkareva, por ejemplo! Esa sí que no tiembla ante espectáculos como éste.

		–¿Y quién es esa Botchkareva?

		–¿No ha oído usted hablar de ella? –dijo sorprendido–. Fue soldado con el antiguo régimen y organizó el Batallón femenino de la Muerte; es partidaria de Kornilov y de los burgueses, que le confirieron el grado de oficial y la compraron, aunque es campesina como nosotros.

		Aquella referencia sobre mi corrupción me interesó vivamente. Algo había llegado hasta mí sobre ello, pero nunca con aquella claridad. Al mismo tiempo me sentía violenta ante el espectáculo de aquellos cadáveres mutilados, y pensaba en la felonía de todos aquellos que se opusieron a la pena de muerte en el transcurso de la guerra de Alemania y la aplicaban de tan terrible manera en dicha guerra fratricida.

		Expuse a mi nuevo amigo el compromiso en que me encontraba, pues sólo tenía dinero para llegar a Kislovodsk, y no veía el modo de atravesar el frente. Me explicó él que no existía en aquella zona ninguna línea directa; que sólo tenían una serie de puestos en ambos lados y que de cuando en cuando los campesinos de aquellos contornos lograban una autorización de los dos partidos para dirigirse a Novotcherkask, que era el cuartel general de Kornilov.

		–Siguiendo este camino –me dijo–, a más de tres verstas de aquí, encontrará un pueblo, y puede que alguno de sus vecinos quiera acompañarla.

		Le di las gracias por sus amables informes y nos separamos como dos buenos amigos. En los alrededores del pueblo vi a un viejo que trabajaba ante su choza. Tenía allí unos caballos.

		Saludé al viejo diciéndole:

		–¡Buenos días, abuelo! –y le pregunté si podía acompañarme hasta la ciudad.

		–¡Dios mío! –exclamó él–. Los bolcheviques se están batiendo allí mismo y no dejan pasar a nadie.

		–¿Pero no pasan algunos? Yo le daré a usted cincuenta rublos si me acompaña.

		El mujik se rascó la cabeza y me dirigió la siguiente pregunta:

		–No será usted alguna política, ¿verdad?

		Ante mis protestas de inocencia penetró en su choza para pedir consejo a su mujer. El ofrecimiento le tentaba, sin duda, porque volvió a poco y me dijo:

		–Está bien, iremos. Pero venga usted antes a casa a tomar el té y a comer algo.

		Su invitación me convenía, pues mi larga estancia en la estación y el paseo que le siguió me habían abierto el apetito. Tras haber restaurado mis fuerzas, mientras que el viejo enganchaba el caballo, pedí a la mujer un gran delantal que tenía puesto y que le cubría todo el cuerpo; luego me envolví en un chal de invierno, ocultándome casi por entero la cabeza y los hombros, con lo que adquiría el aspecto de una campesina y no de una enfermera.

		Rogando a Dios que facilitase mi viaje, subí al carricoche y partimos.

		Me aproximaba al frente bolchevique.

		

	
		Capítulo XVIII

		Cogida en la trampa

		 

		–¿Qué hay que decirles a los centinelas? –me preguntó el mujik, ya próximo al frente.

		–Dígales que lleva a su mujer al hospital de la ciudad –le dije; y le pedí una gran manta de piel, sobre la que iba sentado, y en la que me arrebujé por entero. Tenía bastante calor sin aquello, pero suponía que mi temperatura tendría que elevarse aún más y no me engañaba. Bajo aquel montón de ropa debía tener el aspecto de un fardo, y no el de un ser viviente; al verme ya en las avanzadas comencé a quejarme como si sufriera.

		–¿Adónde va usted? –preguntó una voz ruda, mientras el caballo se detenía.

		–Al hospital de la ciudad; llevo a mi mujer muy enferma –respondió el mujik.

		En aquel momento mis gemidos eran casi naturales, pues temblaba ante la idea de que me descubriesen. Cada instante me parecía un siglo. El centinela que nos había detenido discutía, sin duda, la cuestión con sus compañeros, y yo acompañaba sus palabras con dolorosos lamentos.

		Sin más preámbulos nos dejaron pasar.

		Mi corazón se desbordaba en el momento en que el caballo reanudó la marcha. Durante algún tiempo no me atreví ni aun a respirar, no pudiendo creer que había salvado con tanta facilidad la zona bolchevique.

		Al cabo, llegamos ante las avanzadas de Kornilov. Los puestos, a lo largo de todo el frente, los cubrían los oficiales, que era casi la única fuerza de que disponía. Al pasar ante uno de aquellos puestos nos detuvieron con un «¡Alto!» imperativo.

		El mujik se disponía ya a referir la consabida historia de la mujer enferma, cuando, ante sus ojos absortos, arrojé lejos de mí la manta, el chal y cuantos estorbos me rodeaban, y, dando un gran suspiro de alivio, salté del carricoche, incapaz ya de ocultar mi alegría. El mujik creyó que me había vuelto loca, los oficiales no entendieron más que él y comenzaron a murmurar. Alargué entonces fríamente al mujik los cincuenta rublos convenidos y le dije que ya no necesitaba sus servicios, pues hasta la ciudad podría ir sola.

		–Pero ¿quién es usted? –dijo alarmado uno de los oficiales del puesto.

		–No tienes más que mirarme: soy una enfermera y voy a ver al general Kornilov –le respondí riendo.

		Los oficiales se indignaron y el superior dijo que no diera un paso más y que me considerase arrestada. A estas palabras yo me moría de la risa y ellos espumajeaban de indignación.

		–Pero ¿es que de veras no me reconocéis? –les dije despojándome de mis ropas de enfermera–. ¡Soy Botchkareva!

		Inmediatamente me rodearon todos, felicitándome y estrechándome la mano. Avisaron a Kornilov por teléfono mi llegada y la forma en que había atravesado la zona enemiga.

		–¿Cómo está usted, hermanita? –me dijo él en el momento de verme.

		Había envejecido algo y estaba más demacrado, pero con su aspecto habitual de energía. Le dije que el general X… me enviaba desde Petrogrado para que le diera cuenta de sus planes y de su situación exacta. Le dije que también los bolcheviques preparaban un ataque con la mayor actividad, que había visto once camiones de municiones en Zvierevo, y que la acción tendría lugar dos días después.

		Me respondió Kornilov que conocía los proyectos de sus adversarios y que se encontraba en una situación difícil; no tenía víveres ni dinero, mientras que sus adversarios poseían lo uno y lo otro. Sus soldados desertaban poco a poco y se veía rodeado de enemigos.

		Me preguntó si deseaba seguir allí y unirme a ellos, pero yo no me resignaba a luchar contra mis compatriotas; todo soldado ruso era para mí algo querido, por muy descarriado que estuviese.

		–Muy duro es para mí también tener que hacer frente a los hombres que tanto quise –me respondió Kornilov–, pero se han convertido en bestias feroces. Combatimos ahora para defender nuestros uniformes y para defendernos nosotros mismos, pues harto difícil es hacer algo por un país donde los bolcheviques desencadenan la guerra civil en el momento en que el enemigo avanza. En ciertos instantes es necesaria la unión de todas las clases sociales para presentar al adversario un frente único. Pero el bolcheviquismo ha corrompido el espíritu del pueblo; hay que iluminar a las masas y no hay medio de iluminarlas sin combatirlas. Habría que convencer al campesino de que el bolcheviquismo arrastra a Rusia rápidamente a una catástrofe –puede que entonces se levantara contra Lenin y Trotsky–, y elegir un nuevo Gobierno que expulsase a los enemigos de la patria. Es la única solución que entreveo si los aliados no nos ayudan a restablecer el frente contra Alemania.

		Estas eran las opiniones del general Kornilov cuando le vi en febrero de 1918.

		No pasé más de un día en su cuartel general, y por las conversaciones que tuve con los oficiales de su Estado Mayor supe que no disponían más que de unos tres mil hombres. Sus adversarios eran veinte veces más fuertes.

		Dejé Novotcherkask por la noche, tras haberme despedido con gran emoción del general. Me estrechó fuertemente, y yo le auguré un feliz resultado en su empresa, para el bien del país; pero harto sabíamos ambos que no había ninguna probabilidad de éxito.

		La noche se extendía sobre Rusia, apagando todo cuanto había en ella de grande y generoso.

		Envalentonada por la facilidad con que había traspasado las líneas enemigas, resolví volver a costa de mis propias fuerzas.

		Los oficiales me acompañaron hasta las avanzadas, y desde allí, con sus buenos augurios, penetré en la zona enemiga. Me arrastraba como había hecho con tanta frecuencia en el frente, y mi experiencia me ayudaba; de esta manera traspuse dos verstas. En aquel momento adiviné la proximidad de una patrulla y me oculté, a tiempo de que no me vieran, pues aunque fueran hombres de Kornilov no me convenía que me descubrieran.

		Avancé algo más y oí voces en una mina de carbón, que supuse era una posición militar. Redoblé mis precauciones para pasar desapercibida; no muy lejos de allí vi un bosque. Un grupo de bolcheviques había descubierto a la patrulla que yo había visto antes y salía para intentar capturarla. Me encontraba entre montones de carbón, y resolví permanecer allí hasta que es restableciese la calma.

		Oculta en mi escondite, reteniendo la respiración, aguardaba el resultado de la excursión; a poco volvieron; habían capturado la patrulla, compuesta de unos quince oficiales y cinco cadetes, que detuvieron a unos veinte pasos del lugar en que me encontraba.

		Los cien soldados que los rodeaban los llenaban de maldiciones, les arrancaban las insignias y los maltrataban de todas las manera. A los pocos minutos, vi huir a los cadetes, pero no tardaron en capturarlos, y para castigarlos por su intento de fuga, les arrancaron los ojos. Dos hombres sujetaban a cada una de las víctimas, para permitir a un tercer verdugo que cumpliera su horrible misión. Nunca había presenciado un espectáculo más terrible. Uno de los oficiales, no pudiendo contener su indignación, les gritó:

		–¡Bandidos, asesinos; matadme!

		Le acometieron con una bayoneta, pero no hicieron más que herirle.

		Los demás oficiales pedían también que los mataran inmediatamente, pero no lo hicieron.

		–Antes hay que llevarnos al Estado Mayor –les dijeron los verdugos mientras se los llevaban, abandonando a la muerte a los otros cinco mártires.

		Yo estaba aterrada y la sangre se me helaba en las venas; tuve un momento en que creí volverme loca y que, sin poderme dominar, iba a pedir también que me torturasen o que me matasen. Hice un esfuerzo para dar la vuelta al montón de carbón en que me ocultaba y situarme frente al bosque. A unos centenares de pasos de su entrada creí poder levantarme y echar a correr, pero alguien me descubrió desde la mina y gritó:

		–¡Una espía!

		–¡Una espía! –gritaron a coro los soldados, echando a correr detrás de mí, disparando a la vez.

		Parecía que se aproximaban y, sin embargo, yo corría con todas mis fuerzas. A un centenar de metros estaba el bosque, y allí esperaba poder guarecerme; por ello no tenía más que una sola aspiración y una sola idea: verme en el bosque. Pedía fuerzas a Dios para poder llegar, mientras que tras de mí los gritos se multiplicaban:

		–¡Una mujer espía! ¡Una mujer espía!

		Al fin llegué al bosque y de un último salto me precipité en la maleza. Ya fuese porque había pocos soldados en el puesto y no quisieran abandonarlo para perseguirme, o porque suponían que de todas maneras no me podía salvar en el bosque, el caso es que mis perseguidores se detuvieron en su cacería, y tras haber hecho aún unos cuantos disparos, me abandonaron a mi suerte.

		Me oculté en una hondonada y, tras haber aguardado a que se restableciese la calma, salí para orientarme; pero pronto me vi extraviada, yendo a parar al mismo sitio de que había partido. Tomé por el lado opuesto, y al verme ya en un sendero, me despojé de mi traje de enfermera, destruí el pasaporte de Smirovna, y colocándome el gorro militar, me quedé en uniforme. Pensé que habrían señalado la presencia de una espía disfrazada de enfermera y que si la Botchkareva tenía alguna probabilidad de existencia, Smirovna no tenía ninguna.

		Amanecía, pero aún había oscuridad en el bosque; me crucé con un soldado que me dio los buenos días, yo les respondí en tono hosco; él me tomó sin duda por un camarada y, sin detenerse, pasó. Volví a encontrarme con otros dos o tres, que tampoco se fijaron en mí. Tenía a mano el billete para Kislovodsk y la carta de la princesa Tatuyeva, que consideraba como un salvoconducto. Tras haber cubierto unas diez verstas llegué a divisar la estación de Zvierevo.

		Tenía que tomar inmediatamente una resolución, pues la menor duda podía sentarme fatal; así es que resolví dirigirme a la estación, revelar mi identidad, decir que me había extraviado y que me indicaran el camino.

		Cuando abrí la puerta y aparecí en el umbral de la sala de espera, llena de guardias rojas, los hombres se quedaron mirándome con la boca abierta y algunos murmuraron:

		–¡Botchkareva!

		Sin perder tiempo en escucharles me encaré con uno de ellos, y aunque temblando de angustia, le dije que me llevara a ver al jefe de informaciones.

		El hombre aquel me miraba con aviesa expresión, pero me obedeció y me introdujo en una oficina llena de guardias rojos, donde un muchacho de unos diecinueve años llenaba las funciones de jefe de oficina de informaciones en ausencia del superior. Todos parecían absortos ante mi aparición.

		–¿Es usted la Botchkareva? –me dijo el joven ofreciéndome una silla.

		Yo estaba pálida, agotada por el viaje y las carreras de la noche, y me senté con satisfacción; el aspecto noble y bondadoso del muchacho me dio alguna esperanza.

		–Sí, soy la Botchkareva; me dirijo a Kislovodsk para que me curen una herida que tengo en la espina dorsal, y me he extraviado.

		–Pero ¿en qué está usted pensando? ¿Está usted loca? Estamos preparando la ofensiva contra Kornilov, ¿y cómo se le ha ocurrido a usted seguir este camino en semejantes momentos? ¿No comprende usted que su presencia aquí puede equivaler a una sentencia de muerte? Acabo de recibir ahora mismo un aviso por teléfono diciéndome que han descubierto a una espía que venía de las avanzadas de Kornilov. Hágase cargo de la situación.

		El muchacho aquel parecía alarmarse al ver mi imprudencia; traté yo de aprovechar sus buenas disposiciones para acabar de ganarme su interés.

		–Pero yo he venido sin saber nada; soy inocente –le dije estallando en sollozos–, no soy más que una enferma que va a su cura de aguas. Aquí tiene usted mi billete para Kislovodsk y una carta de una amiga que me invita a pasar con ella una temporada en el Cáucaso. No va usted a matar a una pobre enferma, y si no quiere usted hacer por mí, hágalo por mis desdichados padres.

		Varios guardias rojos cortaron mis súplicas y mis congojas con gritos de cólera:

		–¿Pero por qué la deja usted hablar? ¡Mátela ya de una vez; con ello habrá una puerca menos en la tierra!

		–Un minuto –respondió el muchacho–; ha venido libremente aquí y no pertenece al grupo de oficiales que combatimos; vamos a proceder a examinar su caso y veremos si es inocente o culpable. Si es culpable, se la matará.

		Aquellas palabras me levantaron el ánimo; tenía que habérmelas con un ser humano y culto. Supe después que se llamaba Iván Ivanovitch Petrukhin.

		No había terminado de hablar aún cuando un hombre se precipitó en la estancia, como un huracán, sudoroso, jadeante, restregándose las manos de satisfacción:

		–Hemos hecho una buena presa: quince; todos oficiales. Los camaradas los atraparon así, así… –y acompañaba con gestos su relato–; la primera descarga les alcanzó en las piernas y los derribó al suelo; entonces se les acabó a bayonetazos hasta destrozarlos. Llevaban cinco cadetes con ellos, pero como intentaron fugarse, les arrancamos los ojos.

		Yo estaba aterrada. El recién llegado era de mediana estatura, robuato; vestía uniforme de oficial, pero sin graduación. Tenía aspecto de un salvaje, y en la cara un rictus de ferocidad que me hacía temblar.

		El propio Petrukhin palideció ante aquel carnicero, sediento de sangre, que era nada menos que el ayudante del general en jefe del ejército bolchevique; se llamaba Pugatchov.

		En el primer momento no se fijó en mí, ofuscado con la narración del asesinato de los oficiales; pero al verme, exclamó:

		–¡Si tenemos aquí a una celebridad! –y avanzando unos pasos y mirándome fijamente, gritó con terrible voz:

		–¡Botchkareva!...

		No podía contener la risa:

		–¡Ah! ¡Ah! En el antiguo régimen –decía– me hubiera valido una buena recompensa el haber atrapado a una espía semejante. Voy a anunciar en seguida la noticia a los marineros y a los soldados, y ellos sabrán cómo recibirla.

		Me levanté aterrada; quería hablar para defenderme, pero no acertaba a pronunciar una palabra. Petrukhin también estaba espantado. Corrió tras de Pugatchov, y agarrándole por un brazo, le dijo:

		–¿Qué está usted diciendo? La Botchkareva ha venido aquí por su propia voluntad; nadie la ha cogido. Se dirigía a Kislovodsk para ponerse en tratamiento, pero ha equivocado el camino. Sin contar con que nunca ha levantado sus armas contra nosotros, y se retiró a su casa en cuanto llegamos al poder.

		–¡Ah! Eso es porque usted no la conoce –replicó Pugatchov–; es una kornilovista; la mano derecha de Kornilov.

		–Es muy posible –respondió Petrukhin–, y en ese caso no se la salvará, pero ahora voy a convocar el sóviet para que examine el asunto.

		–¡Un juicio! –protestó el otro–. ¿Y si no encuentran ustedes pruebas la soltarán? Digo que no la conocen ustedes. Es un ser peligroso y no se la debe salvar. Yo no quisiera gastar pólvora en ella; se la debemos entregar a los compañeros para que hagan una buena tortilla…

		Dio unos pasos hacia la puerta y Petrukhin le detuvo:

		–Bien ve usted que está enferma. ¿De qué nos serviría el sóviet de información sino para informar antes de castigar? Deje usted al sóviet examinar el asunto y ver lo que sea oportuno.

		En aquel momento llegó el jefe de la estación y tomó el partido de Petrukhin.

		–Nos hallamos ante un caso que concierne al sóviet de información. Si es culpable se la ejecutará.

		Petrukhin fue a avisar a los miembros del sóviet, que eran doce, todos simples soldados. En el primer momento –me refirió después– se mostraron amenazadores y dichosos al conocer la presa que se les había venido a las manos; pero él tomó mi defensa como si estuviese cierto de mi sinceridad, y logré ganar a algunos para mi causa.

		Durante este tiempo, Pugatchov, sediento de sangre, recorría la habitación como un león enjaulado, diciendo que si hubiera previsto aquellas mixtificaciones me hubiera mandado fusilar en el acto.

		–Pues yo no hubiera tenido valor de disparar contra mis hermanos, hubiesen sido soldados u oficiales –le dije.

		–Ahora se hace usted la hipócrita; pero ya nos conocemos bastante –me replicó.

		–¡Total! –le dije–, que no son ustedes más piadosos que los oficiales del antiguo régimen!

		–¡Silencio! –me ordenó furioso.

		Petrukhin llegó entonces con el sóviet, sintiéndose más fuerte al verse secundado por algunos compañeros; invitó a Pugatchov a no alborotar tanto, diciendo que mi causa se hallaba ya en manos del sóviet, que decidiría si era culpable y haría justicia. Sólo diez miembros habían venido, pero como formaban quórum, decidieron proceder al enjuiciamiento.

		–¡Sea o no culpable, el caso es que no saldrá viva de aquí! –dijo Pugatchov.

		Esta misma amenaza favoreció mi causa, pues despertó el orgullo de sóviet, que no gustaba verse dominado por una opinión ajena a él.

		Pugatchov pidió que me registrasen.

		–Estoy dispuesta –les dije–, pero antes debo entregaros este paquete de billetes; contiene 10 000 rublos que la princesa Tatuyeva me envió para que pudiese cuidarme en el balneario. He conservado este dinero intacto porque no lo he necesitado y pensaba devolvérselo cuando fuese a verla en su casa del Cáucaso.

		En realidad, el dinero aquel me lo había entregado Kornilov para colocarme a mí y a mis padres al abrigo de la miseria.

		Sin más formalidades se apoderaron del paquete, que era para mí de un valor inapreciable.

		En seguida me ordenaron que me desnudase completamente. Petrukhin protestó de esta medida, pero Pugatchov insistió, y la cuestión se solucionó por un voto, a lo que hube de someterme.

		Encontraron el billete de tren para Kislovodsk, la carta de Tatuyeva, un frasquito de agua bendita, que me había dado mi hermana Nadia y un escapulario que me puso al cuello, cuando partí para el frente, una de las protectoras de mi batallón.

		–¡Aquí lo tenemos –exclamó Pugatchov apoderándose del escapulario–; aquí dentro hay una carta de Kornilov!

		Lo desgarraron y sacaron de él un papel doblado, en donde una mano femenina había escrito un salmo.

		Les respondí que yo no lo cosería, y que el sacrilegio que habían cometido al desgarrarlo caería sobre ellos. Un soldado cogió entonces hilo y aguja y empezó a coserlo, mientras que los miembros del sóviet se excusaban.

		–¿Qué vais a hacer conmigo ahora? –les pregunté.

		–¡Fusilarte! –gritó Pugatchov.

		–¿Y por qué? –exclamé desesperada.

		Petrukhin no se arriesgaba a tomar demasiado ardor en mi defensa ante el temor de que creyeran que defendía a una acusada de espionaje. Prefería hacer uso de su influencia cerca de los miembros del tribunal: creo que por indicación suya decidieron que mi caso se sometería al general en jefe; era un medio de evitar una sentencia inmediata, pero todos creían mi muerte como algo inevitable.

		Yo estaba profundamente agradecida a Petrukhin por su humana conducta; era un joven de cualidades excelentes, caso insólito en el medio bolchevique.

		Me llevaron a un vagón que servía de cárcel a los oficiales y a otros presos. Era la antesala de la muerte, de donde no se salía más que para ir al suplicio.

		Cuando entré, varios presos exclamaron:

		–¡Botchkareva! ¿Cómo ha llegado usted aquí? ¿Viene usted de ver a Kornilov?

		–No –les dije–, iba a Kislovodsk.

		Habría en aquel vagón unos cuarenta hombres, casi todos oficiales, y entre ellos dos generales. Todos se impresionaron al verme. Cuando la escolta se alejó, la conversación se hizo más libre y confesé a alguno de ellos que realmente venía a ver a Kornilov; nadie me daba esperanzas. Todos se hallaban resignados a morir. Uno de los generales, ya casi viejo, me hizo señas para que me aproximara a él:

		–Tengo una hija como usted –me dijo rodeándome el cuello con un brazo–; he oído hablar de cuánto usted ha hecho y he acabado por tomarle afecto, pero nunca hubiese creído encontrarla en esta desesperada situación. ¿No es terrible? Aquí estamos todos, lo mejor del país, y esta salvaje jauría nos martiriza, nos atormenta y acabará por ejecutarnos. ¡Si al menos sirviese esto para salvar a Rusia! Pero Rusia perece en estos mismos momentos… ¡Puede que Dios la salve a usted aún! Si es así, usted nos vengará.

		Estallé en sollozos y me apoyé en el hombro del general, que, no pudiendo dominarse, lloraba conmigo.

		Los demás oficiales se pusieron entonces a cantar. Cantaban por desesperación y también para acallar su emoción. Yo lloraba, lloraba amargamente, rogando a Dios por mi madre, a quien nadie podría ya socorrer y que tendría que acabar mendigando. Mi vida se me hacía más querida, aquella misma vida que había expuesto a mil peligros; pero es que no quería morir de una muerte vil, abandonada en la llanura para servir de pasto a los cuervos. ¿Por qué Dios no me había permitido morir de una bala enemiga? ¿Qué crimen había cometido para que me destrozaran mis propios compatriotas?

		La puerta abrióse de pronto, de par en par, dejando ver unos cuarenta soldados. El jefe tenía una lista en la mano:

		¡Botchkareva! –gritó.

		Por un instante mi corazón se desbordó de alegría: creí que iban a ponerme en libertad; pero mis compañeros me quitaron toda esperanza diciéndome que era la llamada de las víctimas. Avancé y dije:

		–¡Presente!

		–¡Desnúdese usted!

		Estupefacta, no me moví. Los soldados intervinieron, sacudiéndome, y renovaron la orden. Comprendí al fin y empecé a desnudarme.

		Después fueron llamando también al general anciano y a los oficiales. Todos recibían la orden de despojarse de los uniformes, dejándoles sólo la ropa interior. Los bolcheviques habían hallado aquel medio para procurarse la ropa que les faltaba.

		Las lágrimas me corrían por las mejillas y el general trataba de consolarme diciéndome que íbamos a morir juntos.

		No habían llamado a todos los presos, y los que se quedaban me abrazaron en señal de despedida. Sólo esto hubiera bastado para desgarrarme el corazón. Los que por el momento se veían libres nos deseaban valor, diciéndonos que no tardarían en seguirnos.

		Tras haberme despojado de las botas me quité el cuello el icono y me arrodillé para rezar, pidiéndole a la Virgen que se apiadase de mi miseria y de mis padres. Después perdí la noción de las cosas y me desplomé.

		Uno de los compañeros se acercó a mí intentando animarme, diciéndome que era un oficial ruso, que moríamos por una causa justa y que deberíamos hacerlo noblemente. Hice un esfuerzo supremo para dominarme, enjugué mis lágrimas y dije que estaba dispuesta. Nos hicieron salir del vagón; todos estábamos en paños menores.

		A pocos pasos de allí se hallaba el lugar de las ejecuciones, donde se amontonaban centenares y centenares de cadáveres.

		En el momento de llegar, advertí el rostro triunfante de Pugatchov, que mandaba el pelotón, compuesto de un centenar de individuos, marineros, soldados, guardias rojos. Cercados por ellos, seguimos hasta una elevación del terreno, en donde nos colocaron en fila, dando la espalda a la colina. Había cadáveres detrás, delante, a ambos lados y hasta a nuestros pies; un millar, por lo menos. Era el horror de los horrores; nos ahogábamos en aquel hedor infecto, pero los asesinos no parecían preocuparse de ello; sin duda por efecto de la costumbre.

		Éramos veinte y yo me hallaba situada al extremo derecho de la fila, junto al general.

		–Esperamos al sóviet –explicó Pugatchov como para justificar el retraso de la ejecución. Luego, frotándose las manos, confesó:

		–Hoy es un gran día, pues tenemos una mujer –y volviéndose hacia nosotros–. Pueden ustedes escribir a sus casas para que manden enterrar los cadáveres o cualquier otro gusto de este género.

		El suplicio de aguantar era lo más cruel en aquel lugar.

		Todos los oficiales dejaban ver el desprecio y la ira que les causaba Pugatchov; jamás habíamos visto un bandido más sanguinario y nunca hubiera creído que hubiese en Rusia un hombre de aquella especie.

		La angustia me sobrecogió nuevamente y me arrodillé, rezando ante mi pequeño icono, pensando en mi madre y preguntando al Cielo qué crimen había cometido para morir como un perro.

		Los bolcheviques reíanse a carcajadas al verme, y mis invocaciones les parecían extremadamente cómicas.

		Una vez más el general vino en mi socorro e inclinándose sobre mí me dijo que, aunque aquellos salvajes no nos consintieran recibir los Sacramentos, no por ello debíamos morir con menos valor. Sus palabras me dieron alguna fuerza y me levanté resuelta a demostrar entereza.

		Durante diez minutos aun pude contemplar los rostros de nuestros ejecutores; hacíase difícil descubrir en ellos rasgos humanos. Eran soldados convertidos al estado salvaje, una especie de feroces gorilas.

		Yo seguía dirigiendo a Dios mis preces, y, como en un largo desfile, todos los acontecimientos de mi vida fueron pasando ante mis ojos.

		Reviví los días de mi infancia, los años de trabajo en el tienducho de Anastasia Leontievna, mis amores con Lazov, mi casamiento con Botchkarev, después Yasha, y tres años de guerra. Todo ello pasaba por mi imaginación; algunos hechos que me impresionaban más retenían un minuto mi atención, para desaparecer con la rapidez de un rayo. Recordé la pelea que había tenido con el niño aquel a quien servía de niñera y los inmerecidos vergajazos que castigaron mi primer acto de independencia, mi primer gesto de reivindicación y de rebeldía, mi fuga.

		Pensé en mi tentativa de suicidio en el Obi, y me pareció que ya no era la misma que había tratado de buscar reposos en aguas frías y profundas para evitar al horrible Anastasi. ¡Cómo lamentaba no haber muerto entonces, para no tener que sufrir la muerte que me esperaba en aquel momento!

		

	
		Capítulo XIX

		Salvada de milagro

		 

		Al fin el sóviet apareció a lo lejos. Petrukhin lo dirigía y los doce miembros le acompañaban.

		–No diréis que no somos buenos –nos decían los soldados–; el sóviet viene a presenciar vuestra ejecución.

		Nadie les respondió.

		Al llegar Petrukhin se acercó a Pugatchov y le dijo:

		–Hemos visto a Sablin y nos ha dicho que se fusilará a la Botchkareva; pero no ahora, ni en este grupo.

		Un leve vislumbre de esperanza llegó a iluminar mi alma.

		–¡Nunca! –gritó Pugatchov sostenido por los soldados–. ¿Qué asunto es ése y por qué ese retraso?

		–¡Matadla ya, acabemos de una vez! ¿Para qué andar con dudas? –gritaban los hombres.

		Petrukhin había supuesto que su palabra no bastaría y que Pugatchov le supondría capaz de haber obtenido una dilación con la esperanza de salvarme; por eso se había asegurado con una nota a Sablin.

		–Esta es la orden del general en jefe. Dice que llevemos a la Botchkareva a mi vagón, en donde se la custodiará.

		Pugatchov saltó como si le hubieran puesto un cohete; pero el sóviet apoyaba a Petrukhin, diciendo que las órdenes eran órdenes, y que ya me ejecutarían en otra ocasión. No hay que decir con qué angustia yo seguía aquella discusión; los demás oficiales tomaban en esto un interés definitivo.

		Varios soldados murmuraban; Pugatchov manoteaba gritando, rechazando la orden del general, diciendo que era muy tarde para tomar medidas de clemencia y que debían matarme.

		En aquel momento advertí que uno de los miembros del sóviet, a quienes no conocía, me miraba de una manera significativa; avanzó dos pasos hacia mí y, según iba él clavando en mí sus ojos, yo me sentía electrizada por aquella mirada.

		Era un simple soldado y su extraña actitud, como expresión de dolor de su semblante, chocó a todo el mundo.

		Se hizo el silencio.

		–¿Usted es Yashka? –me dijo lentamente.

		–¿Cómo me has reconocido? –le pregunté, desfallecida por el presentimiento de mi salvación.

		–¿No recuerda usted haberme salvado la vida durante la ofensiva de marzo, cuando caí herido en una pierna y usted me arrancó del fango bajo el fuego de la metralla? Me llamo Peter. Sin su ayuda me hubiera muerto allí, enterrado en el fango, y otros muchos conmigo. ¿Por qué quieren matarla ahora?

		–Porque soy oficial.

		–¿A qué vienen estas discusiones y estas conversaciones inútiles? –tronó Pugatchov–. Hay que fusilarla.

		–Pues yo no lo consentiré –respondió el salvador que el Cielo me enviaba y que, yendo hacia mí, se colocó en mi puesto–. Tendréis que matarme antes que a ella –les dijo–. Me ha salvado la vida, salvó la vida de muchos soldados, y todo el Quinto Cuerpo quería a Yashka. Es de la clase de campesinos, como yo mismo, y no se ocupa de política. La defenderé hasta la muerte.

		Sus palabras me hacían revivir y parecían emocionar a muchos de los presentes. Petrukhin fue a situarse también a mi lado y tomó mi defensa.

		Los soldados se habían dividido, y mientras unos insistían para que se procediera a la ejecución, otros, más clementes, tomaban mi partido, diciendo que era una campesina como ellos, ignorante de la política, que ninguna prueba tenían para decir que no iba realmente al balneario a curarme. Que no me habían cogido, sino que me había presentado yo a ellos espontáneamente.

		De pronto se transformó aquello en un escenario político. ¡Y qué lugar habían elegido, Dios mío, para semejantes discusiones! Nos rodeaban centenares de cadáveres, y de los veinte que aguardábamos la muerte sólo yo tenía una leve esperanza de salvación. Los otros diecinueve se sostenían en pie estoicamente: no les quedaba esperanza alguna; ni siquiera un milagro les podía salvar. Ante nosotros cien soldados rusos –todos igualmente feroces pocos minutos antes–, que discutían y disputaban porque un relámpago de clemencia había brillado en el alma de algunos de ellos.

		Los miembros del sóviet recobraron, al fin, su autoridad, diciendo que tenían que obedecer la orden del general en jefe, y me sacaron de allí, mientras que Pugatchov, lívido de ira, delirante como un loco, rechinaba los dientes. Cuando nos alejábamos ya, su voz brutal gritó:

		–¡Fuego a la rodillas!

		La descarga sonó en seguida; gritos y lamentos dejáronse oír inmediatamente; me volví y presencié la acometida de aquella horda salvaje lanzándose sobre sus víctimas con las bayonetas, hundiéndolas en los cuerpos de mis desdichados compañeros, y aplastando con los tacones las últimas manifestaciones de vida que había en ellos.

		El espectáculo era de un horror inenarrable; me traspasó de tal manera, que, tambaleándome, caí tendida a lo largo en el suelo, y me desvanecí.

		Estuve sin sentido unas cuatro horas. Al recobrar el conocimiento me hallaba en un vagón de ferrocarril; estaba Petrukhin sentado a mi lado visiblemente conmovido. Cuando fui recordando los motivos de mi desmayo, el rostro de Pugatchov apareció ante mis ojos, y juré matarlo en la primera ocasión si lograba escapar de manos de los bolcheviques.

		Petrukhin me refirió entonces la actitud de Peter a mi favor ante los miembros del sóviet. Había conseguido llevarlos a ver a Sablin para pedirle que me enviasen a Moscú a comparecer ante un tribunal militar.

		Cincuenta soldados habían tomado mi partido al oír la descripción de cuanto había hecho en las trincheras y del cariño que los soldados tenían antes por Yashka.

		Petrukhin no había querido abandonarme mientras me hallé desmayada, pero al verme repuesta, me dejó para reunirse con sus compañeros; yo le di las gracias por su bondad y por los esfuerzos que había hecho para salvarme.

		Según parece, Pugatchov había dicho que su gente me sacaría de mi encierro y me lincharía; Petrukhin colocó ante el vagón algunos de los suyos, con orden de no entregarme por ningún motivo. Yo rezaba por él y, al oír mi súplica, me dijo:

		–Ahora también yo creo en Dios. La llegada de Peter fue un verdadero milagro; sin su ayuda, todos mis esfuerzos hubieran resultado inútiles.

		–Pero ¿qué probabilidades tengo ahora de salvación? –Las probabilidades son realmente bastante débiles, y, el informe que han dictado no la favorece. Nadie desconoce aquí su amistad con Kornilov, la disciplina que ejercía en su batallón y su deseo de combatir en la época en que todo el frente confraternizaba con los enemigos; sin contar con que las ejecuciones son algo tan corriente que es extrañísimo el poder escapar a la muerte. Hace unos días, un médico, con su mujer, se dirigía a Kislovodsk para tomar las aguas y les detuvieron en Zvierevo; los trajeron aquí, los colocaron en un grupo que salía en aquel momento para el lugar de las ejecuciones y los fusilaron sin haberlos interrogado siquiera. Después, al registrar sus ropas, hallaron entre los documentos un salvoconducto del sóviet local, atestiguando que el doctor se hallaba enfermo de gravedad y que podían efectuar el viaje.

		Retiróse Petrukhin pidiéndome que me tranquilizara y me dejó encerrada.

		Saqué yo el frasquito que me había dado mi hermana y me bebí el agua bendita; luego me arrodillé ante el icono y recé fervorosamente, mientras oía fuera las voces de la soldadesca que pedía mi muerte.

		Rezaba con fervor creciente, impetrando a Dios que me dejase vivir para mi madre y los míos, y en el momento en que besaba la imagen dejando correr mis lágrimas, me pareció una dulce voz que me decía: «Te salvarás».

		Como me hallaba sola en el vagón, puedo afirmar –sin tratar de convencer a nadie de la verdad de mis palabras– que había oído la voz de un mensajero divino. Me sentí en seguida más animada y tranquila; di gracias a Dios por su merced e hice promesa de hacer celebrar un solemne oficio en la catedral del Salvador, de Moscú, en cuanto se me presentara la ocasión.

		Descansaba ya apaciblemente cuando llegó Petrukhin sumamente alegre, anunciándome que había logrado que Sablin firmase la orden de enviarme a Moscú, alejando con eso el peligro de que me linchasen,

		En aquel momento se hallaban extendiendo las actas.

		A poco llegó Peter, seguido de los miembros del sóviet; todos se hallaban contentos por haberme salvado. Sólo aquel acto de piedad había transformado los rostros de aquellos hombres; mi emoción era tan grande que no hallaba palabras para expresarles mi gratitud.

		Petrukhin me refirió que se había librado de los soldados que le exigían mi muerte diciéndoles que me enviaban a Moscú para que allí me hicieran confesar los nombres de los generales contrarrevolucionarios, cómplices de Kornilov, y una vez hecha la delación procederían a mi fusilamiento.

		Deseaba vivamente saber qué harían conmigo en Moscú. Petrukhin me explicó que el documento más importante que llevaría mi escolta era el informe que él mismo había redactado como presidente interino del sóviet de información. Exponía en él que me había extraviado en el camino de Kislovodsk, yendo a dar en Zvierevo, donde me presenté a las autoridades; añadía que me hallaba en posesión de un billete del ferrocarril para Kislovodsk, y de una invitación de la princesa Tatuyeva para que fuese a su casa del Cáucaso, y de un certificado médico. Esto era, naturalmente, falso. Petrukhin adjuntaba el billete del tren y la carta de Tiflis, añadiendo que se le había traspapelado el otro documento, pero que lo enviaría en el correo inmediato.

		–En esas condiciones –me dijo– es difícil que la condenan a muerte; la tendrán a usted detenida más o menos tiempo y nada más. En todo caso, aquí tiene usted una píldora con veneno; la tenía dispuesta para el caso de que no hubiera podido librarla de las iras de la multitud y evitarle el martirio de un linchamiento. Espero que no la necesite usted.

		Conservo aún aquella píldora.

		Petrukhin me entregó cuarenta rublos, pues me habían dejado sin un copek. Le di las gracias y le pedí permiso para escribir a mi familia; después nos despedimos. Peter y él me abrazaron y yo les devolví los abrazos, expresándoles mi gratitud y jurándoles que siempre, y en cualquier circunstancia, me tendrían dispuesta a servirles. Convinimos en que muchos cambios habían aún de efectuarse en Rusia antes de que la vida volviese a su normalidad. Acompañada por ellos y escoltada por cuatro guardias rojos, me trasladé a otro vagón, que engancharon a un tren de mercancías, y salí para Nikitino. Allí me llevaron ante el jefe militar, quien tenía que asegurar mi traslado a un tren de viajeros. Era el mismo jefe que tan amablemente me había acompañado hasta el convoy de municiones para dirigirme a Zvierevo, y, como es lógico, no reconoció en mí a la hermana de la caridad con quien había hablado. En la misma estación tuve un encuentro emocionante. La noticia de que llevaban detenida a la Botchkareva a Moscú esparcióse con rapidez, y los guardias rojos y los soldados me rodearon colmándome de injurias; entre ellos se hallaba en primer término aquel repugnante ser que durante el viaje se había prendado de mí. Felizmente, tampoco él me reconoció. Se reía de mí, deletreando mi nombre, como si sintiese, placer en desfigurarlo; burlándose de mi uniforme y de mi reputación:

		–¡El guiñapo éste! ¡La muy pájara! –decía–. ¡Ya la han cogido; pero lo que no me explico es por qué no la mataron allí y qué necesidad tenían de cargar con un perra semejante!

		Yo no podía contener la risa; me reía francamente y de todo corazón: de tal manera me parecía ridículo el caso; me hubiera gustado poderle revelar mi identidad, decirle que me había burlado de él. Aún no se habrá enterado de que aquella Alexandra Smirnova, de quien tal vez conserve una fantásticas señas, era la misma persona a quien insultaba con el nombre de Botchkareva.

		El viaje hasta Moscú duró tres días. Me trataban bastante bien, aunque siempre como a una detenida. En las estaciones los guardias iban a comprar víveres para ellos y para mí.

		En Moscú me llevaron en un auto al sóviet de soldados, situado en lo que había sido palacio del gobernador. Mis guardianes me entregaron a un paisano con todos los documentos de mi causa y se marcharon.

		–¿Qué? –me preguntó el funcionario–. ¿Viene usted de ver a Kornilov?

		–No –le respondí–: iba a hacer una cura de aguas a Kislovodsk– le respondí.

		–Sí, sí; ¡ya conocemos nosotros esas curas! ¿Y por qué se ha quitado usted las insignias?

		–No soy más que una ignorante campesina que con toda energía ha defendido a su patria durante tres años; no soy culpable.

		–Muy bien; eso se verá después –me dijo–. Y me mandó encerrar en una celda.

		En ella se hallaban unos veinte presos, paisanos y militares, todos ellos culpables sólo de haber censurado el régimen bolchevique. Era la continuación de los peores métodos del zarismo.

		En aquella celda, de una suciedad repugnante, no había comodidad alguna, y los detenidos no podían salir ni siquiera a dar el corto paseo consentido en el antiguo régimen. El olor era infecto y los hombres fumaban constantemente.

		Sin duda con el fin de obligarme a hablar, me sometieron a una nueva tortura, desconocida por los carceleros del antiguo régimen zarista: me negaron todo alimento. Durante tres días no me dieron ni la mísera pitanza distribuida a los demás presos. Todos mis compañeros parecían bondadosos conmigo, pero las raciones que les daban eran tan escasas que apenas bastaban para sostenerlos. Durante tres días y tres noches permanecí tendida en el suelo, arrebujada en mi manta, medio asfixiada, hambrienta, febril, sedienta, sin tener siquiera una gota de agua que beber.

		Durante varias veces al día el director de la cárcel me sometía a sus interrogatorios, y a mis preguntas respondía que me iban a fusilar como adicta a Kornilov. Yo guardaba cuidadosamente mi píldora y a cada instante esperaba al pelotón que había de ejecutarme.

		Al cabo de algún tiempo supe que iban a poner en libertad a uno de los oficiales detenidos por haber discutido en contra de los bolcheviques en una hora de embriaguez. Como todos los compañeros le daban recados y encargos para sus familias y amigos, yo me acordé de los Vassiliev, que tan amablemente se habían portado conmigo durante mi estancia en el hospital el año 1916, y le pedí que fuese a verlos y les explicase mi situación. Le entregué también dos líneas donde les decía que aguardaba de un instante a otro que me ejecutasen y solicitaba su apoyo.

		Al recibir mi recado, Dasha Maximmova, aterrada, fue a verme a la cárcel; pero, al preguntar por mí, la tomaron por una kornilovista, y mal lo hubiera pasado a no ser por su hijo Estaban, que era entonces un jefe bolchevique. Dasha Maximmova pudo, pues, librarse de un severo castigo invocando el nombre de su hijo; pero éste no se atrevía a interceder por mí, por considerarme afecta al antiguo régimen. Entregó a su madre un permiso para que pudiera verme y, al fin, cediendo a sus súplicas, consintió en decir unas cuantas palabras a mi favor, afirmando que yo no era más que una campesina ignorante y no entendía nada de política.

		A los cuatro días de cárcel me entraron dos terrones de azúcar y un cuarto de libra de pan negro, amasado con harina y paja; este pan era incomible, y tuve que contentarme con dos tazas de té.

		Aquella tarde un marinero fue a decirme que una tal Vassilieva quería verme. Me hallaba en tal estado de debilidad que no podía sostenerme en pie, y en cuanto intenté dar dos pasos caí al suelo medio desvanecida. El marinero, al ver que me hallaba enferma, me cogió por un brazo y me llevó al locutorio, en donde me sentó en una silla. Este breve paseo bastó para sentirme inundada de sudor y tan desfallecida que no podía hablar.

		Daría Maximmova me echó llorando los brazos al cuello y preguntó a mis guardianes por qué habían detenido, sometiéndola a semejante tortura, a una mujer que tan buena había sido con los soldados y que tanto habría sufrido por el país.

		Abrió después un paquete y me entregó una libra de pan bueno y un cuarto de libra de manteca, que era cuanto componía su ración diaria. Me sentía sumamente agradecida al ver que se privaba y privaba a sus hijos de lo que constituía casi todo su sustento, para dármelo a mí, pues era muy difícil –me dijo– hallar diariamente lo necesario para la familia, porque escaseaban los víveres, y casi tenían que atenerse a la ración que se les entregaba.

		Le referí mis congojas y le expliqué el peligro a que estaba expuesta, rogándole que escribiese a mi madre si me mataban.

		Pasé dos meses encerrada en aquel horrendo calabozo antes de que me hicieran comparecer ante el tribunal, instalado en el Kremlin. Me llevaron por la Tverskaia, la calle principal de Moscú, y algunos al pasar, me reconocieron.

		A las dos horas de espera, tuve la sorpresa de ver a Esteban Vassiliev; me estrechó la mano, me invitó a sentarme y me preguntó los motivos de mi detención.

		Le dije que iba a Kislovosdk para tomar las aguas, y que si había llegado a Zvierevo era porque ignoraba que la plaza estuviese cerrada tan rigurosamente, y ya que me habían vendido un billete de ferrocarril, creía no tener motivos para apartarme de la vía general.

		–Estuve ayer durante dos horas examinando su informe y los documentos que le acompañan –me dijo–, y no acabo de explicarme por qué motivo llegó usted a Zvierevo. ¿Es que realmente pensaba usted ir a ver a Kornilov?

		–No puedo negarle que fui amiga suya –le respondí, dichosa, al saber que Esteban tenía una gran influencia–; pero bien sabe usted que soy una mujer sumamente inculta que no entiende de política y no intervengo en las contiendas de los partidos. He combatido en las trincheras por la Santa Rusia; sólo Rusia me interesa y considero a todos los rusos como hermanos.

		Esteban respondió que, en efecto, conocía mi indiferencia por los partidos políticos y me dejó para volver al tribunal y hacer su informe.

		Al poco tiempo me llevaron a comparecer ante mis jueces. Había allí seis hombres, simples soldados todos ellos, sentados ante una mesa cubierta por un tapete verde, en el centro de un gran salón lujosamente decorado.

		Los jueces eran jóvenes; ninguno de ellos tendría más de treinta años. Me ordenaron sentarme y comencé mi relato sobre mi viaje a Zvierevo. Les dije que me habían herido en la columna vertebral y necesitaba que me hicieran una operación para extraerme el trozo de casco de metralla que aun conservaba; que un médico de Petrogrado me había aconsejado que fuese a tomar las aguas a Kislovodsk, que hasta llegar a Novotcherkask no había oído hablar de la guerra entablada entre Kornilov y los bolcheviques; pero como ignoraba totalmente lo que era una guerra civil, no podía suponer que hubiesen establecido entre ambos un frente. Había, pues, seguido mi viaje hasta Nikitino, donde el jefe de la estación me había dirigido a Zvierevo. Me cuidé mucho de no decir que el jefe de la estación de Nikitino había dispensado semejante favor a mi hermana Smirnova. Terminé diciendo que, en cuanto me di cuenta de que me hallaba en una situación irregular, había ido espontáneamente a presentarme a las autoridades.

		Me respondieron que necesitaban una semana aún para que pudiese terminarse el atestado; pero no me enviaron a Butirky, la cárcel en que había pasado una quincena, sino a un puesto militar, frente a la sección de tropa, en donde encerraban en general a los soldados ebrios.

		Me introdujeron en una habitación larga y estrecha, con dos amplias ventanas cerradas por rejas, ocupada ya por unos diez presos más. En cuanto me vieron me rodearon, importunándome. Ya podía fingir que me acurrucaba en una rincón para descansar; mis compañeros de encierros, todos bolcheviques de la peor condición, embrutecidos o criminales, me perseguían con sus groserías y me torturaban día y noche.

		Cuando comenzaba a comer, aquellos salvajes me cercaban, asaeteándome con sus injurias o sus bromas soeces. Mis súplicas les dejaban insensibles y durante toda la noche necesitaba permanecer despierta, teniendo que defenderme hasta con los dientes de sus brutales acometidas. En vano suplicaba a los carceleros que me llevasen a una celda sola, aunque fuese un agujero infecto y no me diesen de comer, con tal de verme libre de aquellos bestias. Pero a mis ruegos me respondían ellos que no estaría allí mucho tiempo, pues me sacarían para fusilarme; y la broma suscitaba hilaridad de aquellos verdugos.

		Los días largos, atroces, crueles, transcurrían lentamente, y la semana pasó sin que tomaran ninguna determinación. El insomnio me producía un suplicio tal que me sentía enloquecer. Había pasado diecisiete días en aquel infierno, cuando una mañana el carcelero, que diariamente se divertía en referirme espantosas historias, llegó con unos papeles en la mano y, dejando abierta la puerta ante mí, me anunció que estaba libre.

		Yo no podía creerlo: de tal manera me había ido habituando a tomar en serio sus amenazas, que no podía concebir me trajese una buena noticia.

		Le pregunté si realmente iban a dejarme en absoluta libertad.

		Sí –me respondió–; van a llevarla con una escolta a la sección de soldados para entregarle los documentos que necesitaba.

		Dejé con un suspiro de alivio aquella celda de horror, y a poco me entregaban un certificado donde decían que me habían arrestado, pero que, habiéndose comprobado mi inocencia, se me dejaba libre, y como estaba enferma tenía autorización para poder circular por todo el territorio.

		En posesión de este pasaporte, partí.

		

	
		Capítulo XX

		Abandono Rusia

		 

		No conocía en Moscú más que a los Vassiliev, que habitaban en las afueras de la ciudad. Traté de ir a pie hasta su casa, pero me encontraba demasiado débil para emprender tal caminata. Un cochero me pidió veinticinco rublos por llevarme hasta allí; traté de regatearle, ofreciéndole quince, pero no consintió en hacerme aquella rebaja. No tenía más dinero; pero de todas maneras tomé el coche en la esperanza de que mi amiga me abonaría el importe del viaje. Sin esto, no sé qué hubiera hecho.

		La señora Vassiliev me recibió como a su propia hija, contentísima de verme libre al fin. Yo me sentía aún demasiado débil para poder apreciar en toda su extensión el milagro de mi libertad.

		Me dio algún alimento y me preparó un baño. No me había cambiado de ropa interior desde hacía varias semanas y me hallaba más sucia y más llena de miseria que cuando estaba en las trincheras. Un baño era para mí la mayor dicha, mayor aún que aquella misma libertad soñada y que las largas horas de descanso que ya podría tener. Creo que nunca el sueño haya podido ser más dulce a una persona.

		No era cosa de seguir mucho tiempo a cargo de los Vassiliev en Moscú.

		Esteban pasaba casi todo el día fuera de su casa, y sus padres tenían sobre la política ideas muy distintas a las suyas.

		La familia se componía del matrimonio y otro hijo, además de Esteban, y una hija casada que vivía en su casa.

		Los tres recibían diariamente una libra de pan y media onza de manteca; la ración semanal de la carne era de libra y media. No tardé en darme cuenta de los sacrificios que les imponía con mi estancia en su hogar; pero me encontraba en un momento que no sabía qué hacer ni dónde ir. Los Vassiliev me ofrecieron tomarme un billete para que pudiera irme a mi casa, pero yo les dije que el salvoconducto me bastaría.

		Recordé que algunas de mis reclutas heridas habían sido evacuadas del frente hacia Moscú, y pensando que podían hallarse en el cuartel de Inválidos, me dirigí allí. Pero al llegar a los alrededores advertí un gran número de soldados reunidos en acalorados mítines de indignadas protestas; después me encontré con varios heridos e inválidos errando de puerta en puerta.

		Supe entonces que las autoridades habían echado a la calle a los centenares de hospitalizados que se guarecían en el edificio. Muchas de las mujeres habían desaparecido ya, unas para pedir limosna y otras recogidas por asociaciones benéficas; pero muchas quedaban aún y maldecían a Lenin y a Trotsky al pedir a los transeúntes pan y abrigo.

		Era un espectáculo lamentable y el resultado de un acto de brutalidad seguramente dictados sin premeditación, pues el pretexto de que el Gobierno necesitaba el inmueble no tenía fundamento alguno.

		Hallé unos doscientos soldados y me detuve a escuchar sus conversaciones. Habían ido reuniéndose atraídos por las quejas de los inválidos expulsados. El espíritu que les animaba me regocijó hondamente, pues demostraba un sentido de protesta y de indignación contra el régimen de Lenin y Trotsky. Durante varias horas merodeé de grupo en grupo, tomando parte en sus discusiones y demostrándoles el resultado de su conducta. Habían matado o destituido a sus jefes, habían olvidado a Dios y destruido su Iglesia y se veían reducidos a la miseria.

		A mis observaciones respondían:

		–Creíamos que al suprimir a los jefes militares y a los burgueses nos entregarían pan y tierra en abundancia; pero nos encontramos ahora sin trabajo ante nuestras fábricas derrumbadas. Unos guardias rojos, ebrios o criminales, nos aterrorizan, y si hay entre ellos un soldado honrado y decente, es que el hambre y la miseria le ha reducido la necesidad de alistarse y poder subsistir. Si pedimos justicia los verdugos rojos nos fusilan, y durante este tiempo los alemanes, nuestros verdaderos enemigos, avanzan por nuestro territorio, sin que nadie se les oponga.

		Al oír tales palabras di gracias al Cielo por haber producido aquel cambio en las conciencias de aquello hombres.

		Las autoridades, al tener noticia de nuestra agitación, enviaron un destacamento para dispersarnos. La tropa disparó al aire y los manifestantes se escabulleron por las calles próximas. Un grupo de unos diez soldados, entre los que me encontraba, se refugió en un patio próximo, y la conversación siguió detrás de las puertas.

		–Ved lo que os ocurre ahora –les dije–. Si estuvieseis armados no se atreverían a trataros de esta manera; se han adueñado de nuestros fusiles y ahora os oprimen más que en el antiguo régimen zarista. ¿Se hubiera visto nunca entonces millares de inválidos arrojados así a la calle?

		–Sí, sí; ya nos damos cuenta de que nos han engañado. Los alemanes se comen nuestro pan, ocupan nuestras tierras, nos roban el dinero y nuestros bienes, arruinan el país –confesaron algunos.

		–Comenzamos a ver la verdad –replicó otro–. Hace un mes solamente confieso que no te hubiera dirigido la palabra, pues era presidente del sóviet local. Pero ahora estoy muy bien enterado de lo que oculta todo eso. Los mercenarios y los guardias rojos nos aterrorizan, nos roban, nos detienen y nos procesan. Hoy día mataría con gusto a Lenin y a Trotsky para castigarles por el indigno abuso que han cometido con los heridos del hospital. Tú no eres ya la enemiga, sino la amiga del pueblo.

		Otro soldado me dijo que había visto a mis reclutas reducidas a la mendicidad al verse expulsadas de los Inválidos. Sentía el corazón transido ante la idea de su miseria, pero me hallaba sin recurso alguno y se me hacía imposible acudir en su ayuda.

		Al pasar ante la Catedral recordé la promesa que había hecho en el instante en que, milagrosamente, había escapado de la muerte y, dejando a mis compañeros, penetré en la iglesia, donde habría unas quinientas o seiscientas personas.

		Era el día en que se había promulgado el decreto de la separación de la Iglesia y el Estado. Muchas almas piadosas iban a comulgar. Me dirigí a la sacristía para hablar con el diácono, a quien referí el voto que había hecho y la milagrosa manera de que me había salvado; pero tuve que decirle también que me hallaba sin recursos y no podía costear los gastos de los oficios.

		Al finalizar la ceremonia el pope avanzó hacia los feligreses y dijo:

		–Una mujer cristiana que ha sufrido mucho por la patria y cuyo nombre es conocido en toda Rusia acaba de llegar. Se salvó milagrosamente en el momento más desesperado de su vida. Dios escuchó su ruego enviando hacia ella un amigo en el mismo instante en que la iban a fusilarla. La ejecución se detuvo; ella volvió a implorar la clemencia del Cielo y oyó una voz divina que le anunciaba que se salvaría. Entonces prometió solemnemente celebrar en esta iglesia un oficio de gracias si llegaba a obtener la libertad, y en este momento se halla aquí, para cumplir su voto.

		El pope me llevó entonces al altar, y un murmullo corrió entre la multitud: «¡La Botchkareva!».

		Se iluminaron todos los cirios, y durante un cuarto de hora recitaron las oraciones en acción de gracias.

		Volví a casa de los Vassiliev en el tranvía, lleno de soldados, y otra vez sus conversaciones volvieron a darme ánimos.

		–Hemos llegado a obtener un brillante resultado –decían–. Los alemanes avanzan de día en día, fusilan o arrestan a los ciudadanos, y el Gobierno no envía ahora a la Guardia Roja para hacer fuego frente al enemigo. Nos han vendido a los alemanes.

		Por segunda vez en aquel día llegaban hasta mí algunas palabras razonables, y penetré, llena de optimismo, en casa de Dasha Maximmova. El soldado ruso despertaba.

		Antes de emprender mi fatal excursión hacia el frente bolchevique había dejado mis condecoraciones y mis cruces en Petrogrado; los Vassiliev me entregaron dinero para que fuese a recogerlas.

		El tren iba lleno de tropa, como antes, pero no eran ya aquellos bandidos feroces e insolentes que había visto dos meses antes. Ya no lanzaban amenazas ni decían fanfarronadas; el fondo de bondad que había en ellos volvía a predominar. Llegaron hasta a ofrecerme un asiento para que hiciera el viaje sentada. Me volvía a sentir entre amigos y volví a percibir en mis compañeros el espíritu de camaradería que tan querido me había hecho siempre al soldado ruso.

		No era la fraternidad de los agitadores, el espíritu igualitario, tan ruidosamente voceado por los bolcheviques en sus proclamas y en sus manifiestos, sino el sentimiento de sincera fraternidad que había hecho de mis tres años en las trincheras el período más feliz de mi vida.

		Las antiguas costumbres revivían, y tras la pesadilla de la Revolución y del terror, creíamos vivir un dulce sueño. Los soldados maldecían a Lenin y a Trotsky y acusaban a los bolcheviques.

		–¿Qué es lo que os ha hecho volver a pensar de una manera razonable? –les dije.

		–Los alemanes avanzan ya casi hasta Moscú, y los superiores no mueven un dedo siquiera para detenerlos –me respondió uno–. Un soldado que acaba de llegar a Kiev dice que los alemanes se apoderan de los rusos y los envían a su patria para que combatan con los aliados. Lenin nos dijo que los aliados eran nuestros enemigos, y ahora vemos que eran nuestros únicos amigos.

		Otro soldado que iba licenciado a su casa nos refirió que un destacamento bolchevique había invadido un buen día su pueblo y, apoderándose de todo el pan que los ciudadanos habían amasado a fuerza de trabajo, les dejó expuestos a perecer de hambre.

		Los guardias rojos no se reclutaban más que para que les alimentasen y les dieran armas con que dedicarse al pillaje. Las cosas habían llegado a tal punto, que a la gente que no pertenecía a sus bandas se le hacía imposible vivir.

		–¿Pero por qué no hacéis algo? –les dije–. Por todas partes oigo protestas del pueblo, pero nadie se mueve para sacudir el yugo.

		–En muchas elecciones ya hemos pedido la dimisión de Lenin y Trotsky, con importante mayoría en contra de ellos; pero se apoyan en la Guardia roja y gobiernan en contra de la voluntad del pueblo. Todos los campesinos, sin excepción, les son hostiles.

		–Razón de más para proceder, para hacer algo, marchar juntos, por ejemplo, y restablecer el frente.

		–Iríamos de buen grado, pero no tenemos ya oficiales que nos dirijan. Los rusos se combaten unos a otros, sin contar con que necesitamos armas y víveres de que no disponemos.

		–Ya habéis dicho que los aliados eran amigos nuestros; si les pidiéramos que nos enviaran víveres y armas para reorganizar el frente, ¿iríais a combatir? –les pregunté.

		Se dividieron las opiniones; unos consentían y otros objetaban que si los aliados entraban en Rusia tratarían de sacar el mismo partido de ella que los alemanes; habría que elegir un jefe que colaborara con ellos para hacer frente al enemigo hasta la victoria y dar el fin a la guerra. Todos decían que ese jefe supremo era difícil de encontrar; entre los antiguos generales, a unos se les tildaba de monárquicos, a otros como explotadores del obrero, otros habían pasado siempre como agentes secretos del extranjero… Les parecía difícil hallar un hombre libre de estas acusaciones.

		Les dije si me seguirían a mí, por ejemplo.

		–Sí, sí –me respondieron–; tenemos confianza en ti porque eres de nuestra sangre.

		En aquel momento concebí la idea de marchar a América –habíamos oído decir tanto que América era aliada nuestra–, y les expuse que si aprobaban mi proyecto de ir a pedir ayuda a los americanos.

		En el primer momento mis compañeros comenzaron a reír, y mi proyecto les pareció poco práctico. ¡América estaba tan lejos! ¿Y los americanos serían capaces de comprender el alma del campesino ruso? ¿Y los bolcheviques me dejarían salir de Rusia?

		Pese a todas sus objeciones, insistí en preguntarles que si en el caso de volver yo con armamentos, víveres y un ejército, consentirían en unirse a mí y en arrastrar a sus demás compañeros.

		Entonces me dijeron que los harían, convencidos de que yo les sería leal y no me podría vender.

		–Pues en ese caso iré a América –les dije, resuelta a ejecutar mi plan.

		Mis compañeros no podían creerme. Al llegar a Petrogrado nos separamos cordialmente: ellos, deseándome buen éxito; yo, recordándoles su promesa de unirse a mí en el caso de que yo pudiese volver con tropas y armamento. No pasé más que unas horas en Petrogrado, y sin dirigirme siquiera a dar cuenta al general X… de cómo había desempeñado su encargo. Recogí mis condecoraciones, expuse a varios amigos el cambio que había observado en el ánimo de los soldados, y aquella misma noche volví a tomar el tren para Moscú.

		Como de costumbre, los soldados formaban la mayoría de los viajeros. Escuché atentamente sus conversaciones, pero sin tomar parte en ella entonces, porque veía merodear entre ellos a un gran número de bolcheviques y no quería revelarles mis intenciones.

		Muchos hombres maldecían a Lenin, y todos manifestaban su anhelo por expulsar a los enemigos de Rusia, conviniendo en que sólo la falta de jefes les paralizaba, y que si alguien se hubiese alzado con la responsabilidad de tomar el mando, la suerte de los bolcheviques quedaba sentenciada y el enemigo no pisaría durante mucho tiempo el suelo de Rusia.

		Yo no perdía ninguna de sus palabras, y al ver que los hombres pedían un guía fortifiqué mi resolución de pedir ayuda a los aliados. Para poder salir de Rusia pensé dar como pretexto mi deseo de ir a Londres, a fin de pasar algún tiempo en compañía de mi amiga, Mrs. Pankhurst.

		Al llegar a Moscú anuncié a los Vassiliev mis intenciones de marcharme a Londres. Me explicaron entonces que el único medio para salir de Rusia era el de pasar por Vladivostok, atravesando América antes de llegar a Inglaterra. Todo esto me venía muy bien.

		Antes de emprender las primeras gestiones para los preparativos del viaje, resolví ver a las mujeres de mi batallón que aún seguían en Moscú, y a las cuales habían recogido en un hospital; pero al llegar me encontré con que el edificio estaba cerrado, y me dijeron que las que no estaban gravemente heridas habían recibido orden de retirarse a sus casas, y que otras treinta –de las cuales muchas se habían vuelto locas o padecían ataques nerviosos– habían sido internadas en el cuartel de los Inválidos. Pero no hicieron más que instalarse allí, cuando las autoridades bolcheviques ordenaron una requisitoria en el cuartel y arrojaron a las recluidas a la calle. Una dama de posición, Vera Michailova, las había recogido, pero hacía poco le habían requisado la casa también, y mis mujeres iban a hallarse de nuevo sin amparo.

		El profesor que me había dado estos datos decidió conmigo que fuésemos a ver a Vera Michailova. Tenía el corazón oprimido cuando penetré en la hermosa vivienda donde mis muchachas se hallaban recogidas, aguardando de un momento a otro la orden de expulsión.

		No esperaban, sin duda, mi visita, pero yo no podía sentir alegría alguna al verlas, hallándome sin medios con que ayudarlas, desprovista de influencia, de amigos y de recursos.

		–¡La comandanta! ¡La comandanta! –gritaron alegremente al verme, lanzándose a mis brazos, besándome, estrechándome–. La comandanta ha vuelto y nos va a salvar; a darnos pan, dinero, casa donde vivir…

		Bailaban alegres a mi alrededor y mi situación se me hacía más triste y desdichada.

		–Hijas mías –les dije, tratando de desengañarlas cuanto antes–, también yo me encuentro sin dinero y tengo hambre; no puedo serviros de nada en este momento.

		–No importa –me dijeron–; usted sabe buscar lo que hace falta. Llévenos a combatir contra los bolcheviques, como antes nos llevó al frente de los alemanes.

		Vera Michailova, el profesor y yo nos reunimos para resolver aquel problema que se nos presentaba. Vera Michailova me aconsejó que me llevara a mis mujeres a mi pueblo; pero aquello me pareció imposible: primero, porque no hacía más que pasar por Tutalsk al dirigirme a Vladivostok, y segundo, porque no tenía dinero que dejarlas.

		Ella insistió, no obstante, diciendo que lo más prudente era que sacara a mis mujeres de Moscú, porque en varias ocasiones las habían perseguido los bolcheviques, y que su estancia en la ciudad constituía un verdadero peligro para ellas. Me ofreció proporcionarme billetes para todas, dándome además mil rublos para mis gastos. Al fin consentí en marcharme con ellas, con la esperanza de hallar más tarde en América dinero suficiente con que ampararlas.

		Como tenía que dirigirme a Londres, por las razones que antes expuse, y me encontraba sin recursos, resolví solicitar ayuda del cónsul de Inglaterra en Moscú. Los Vassiliev me indicaron dónde se hallaba el Consulado, pero al llegar a él, infinidad de gente se hallaba aguardando, y había dado ya orden de que no recibiría a nadie. Expuse al secretario mi situación y mis proyectos, suplicándole que viniesen en mi ayuda en recuerdo de cuanto habría hecho por la causa de los aliados.

		Fue a ver de mi parte al cónsul, que accedió a recibirme en seguida, diciéndome que por los periódicos se había enterado de mi detención en Zvierevo, y se ofrecía para lo que hubiera podido servirme. Le enseñé el pasaporte que me habían entregado los soviets, pero sin hablarle de mi visita a Kornilov explicándole que aquellos documentos me daban plena libertad de movimientos.

		–Tengo intención de ir a Londres a visitar a mi amiga Mrs. Pankhurst –le dije–, y le ruego que me proporcione los medios de presentarme allí en mi calidad de soldado aliado. Si Rusia se despierta volveré a ocupar mi puesto en servicio de la causa común.

		El cónsul me dijo que los bolcheviques no le permitían retirar los fondos que tenía en los bancos, pero que en vista de mi situación me entregaría algún dinero para llevar a mano. Estimaba además que el viaje a Londres, dificilísimo en aquellos momentos para los ingleses, era cosa poco menos que imposible para una rusa. Mas como yo insistí, y él trataba de hallar una solución, me prometió pensar sobre ello y me invitó a comer.

		Durante la comida me dijo que había telegrafiado a su colega de Vladivostok pidiéndole que me ayudara con todos sus medios. Le referí el motivo de mi amistad con la señora Pankhurst, pero no le indiqué el verdadero móvil de mi viaje ante el temor de que no se atreviera a exponerse al furor de los bolcheviques por haberme concedido su apoyo.

		Me entregó quinientos rublos y decidí partir inmediatamente. El exprés de Siberia salía a las doce y cuarenta de la noche, y no me quedaba más tiempo que el de reunir a mis mujeres para llevarlas a la estación y despedirme de Vassiliev. Me dirigía a Tutalsk por la gran línea siberiana.

		Me inquietaba un tanto pensar en la acogida que iban a dispensarnos los soldados, que ocupaban la tercera parte del tren; pero una vez más pude apreciar el cambio que se había operado en sus espíritus.

		Los viajeros trataban de cuestiones políticas; había un grupo de oficiales; los soldados se mostraban correctos tanto con ellos como con nosotras.

		Maldecíase a Lenin y a Trotsky, acusándoles de un despotismo mayor que el empleado en el antiguo régimen por el Zar. Entre los viajeros había alguno que iba huyendo de las provincias recientemente invadidas por los alemanes, y sus relatos encendían el ánimo de los soldados.

		–Nos habían ofrecido pan y tierras, y ahora los alemanes se comen el pan y nos ocupan las tierras… Queremos poner fin a la guerra, pero Lenin nos ha colocado en una situación peor mil veces de la que nos encontrábamos antes… Cuando acudimos a las oficinas bolcheviques diciendo que tenemos hambre se nos responde que nos alistemos como guardias rojos. Es imposible hallar trabajo; todas las fábricas están cerradas o destruidas…

		Estas son las conversaciones que se oían en todos los grupos. Me persuadí de que aquellos hombres se hallaban dispuestos a seguir a un jefe, fuese el que fuese, con tal de que les inspirara confianza para atacar al enemigo; había que entregarles víveres y armamento.

		En Tcheliabinsk el tren se detuvo durante dos horas. Había dos regimientos acantonados, y con el elemento de unos cientos de soldados que le llevaba el tren organizaron un mitin en la misma estación, muy cerca del lugar donde me habían tirado sobre un talud de nieve unos meses antes. ¡Qué cambio había observado ya! En el centro de los hombres reunidos hablaba uno de los que habían sido expulsados de sus propios hogares por el enemigo; ¡y qué acento de ironía encerraban sus palabras!

		–La suerte de todos –decía– está unida a la de Rusia. Todos tenemos que defenderla. ¡Todos hemos pasado por muy duras penas! Yo mismo estuve tres años en el frente, y cuando me creí libre, al volver a mis tierras, las hallé ocupadas por los alemanes, que no me permitieron entrar en ellas. ¡He perdido a mis padres, a mi mujer, a mis hermanas, y como premio de mis sacrificios me han dado la libertad! En Petrogrado durante tres días he vagado hambriento, como otros muchos soldados; y a pesar de nuestra miseria, nadie nos daba pan. ¡Pero habíamos obtenido la libertad! Pretendí ver al jefe del Gobierno y no me admitió a su presencia; con malos modos me pusieron en la puerta. ¡Libertad! En nuestro propio territorio los alemanes se apoderan de cuanto hallan a su alcance, y mientras tanto el Gobierno refuerza la Guardia roja, ¿para hacer frente a quién? ¡A los burgueses dicen! Pero esos mismos burgueses, ¿no son hermanos de nuestra propia sangre? ¿Y en nombre de qué principios vamos a combatir a nuestros hermanos mientras que los alemanes están violando nuestro territorio? ¡Ah, ya! ¡En nombre de la libertad! Nuestro país se halla hundido, totalmente arruinado, y en tales momentos se nos invita a suprimir las clases instruidas e inteligentes. ¿Y eso es libertad? Me han dicho que en Moscú han lanzado a las calles a mil inválidos; esos inválidos fueron soldados como vosotros y como yo, y ahora están inútiles para la vida. ¿Y por qué los han arrojado a la calle? ¡Para hacer valer la libertad!

		A todos nos conmovieron sus palabras y ni una voz se atrevió a levantarse en contra de ellas. Todos comprendíamos que la libertad que nos habían dado no era la misma con que habíamos soñado. Esperábamos la paz, la fraternidad y el bienestar, y nos hallábamos ante la guerra civil, la invasión extranjera, las disensiones interiores, el hambre y las enfermedades.

		Otro orador avanzó a decir:

		–Tiene razón. Nos han engañado y nos han deshonrado. Tenemos hambre y nadie cuida de acallárnosla. ¿Cómo salir de esta miseria? Habría que derribar a los actuales gobernantes y restablecer el frente. Los japoneses avanzan ya por Siberia y los alemanes ocupan el territorio a causa de nuestras desavenencias. Si no hacemos uso de nuestras fuerzas caeremos bajo un yugo extranjero. Hemos matado a nuestros oficiales, pero hemos de convenir en que sin ellos nada podemos realizar; habría que entablar negociaciones con los actuales para que nos ayudaran a conseguir la paz; pero ¿quién nos proporciona armas para derribar a los jefes actuales, rodeados y defendidos por la Guardia Roja?

		Durante unos cuantos minutos la enorme asamblea permaneció silenciosa, compulsando dolorosamente que la anhelada libertad habíase convertido en esclavitud.

		De repente dos hombres elevaron la voz, clamando en contra de los oradores y amenazando con denunciarlos; pero bien pronto se les redujo al silencio y volvió a restablecerse la calma.

		–Permitid que os hable –grité, tratando de abrirme camino hasta el presidente.

		–¡Es Botchkareva! ¡Es Botchkareva! –dijeron de unos a otros, mientras me hacían lugar para que llegara hasta la tribuna.

		–Es un gusto éste de poder hablaros en este momento –comencé–, pues hace unos meses me hubieseis linchado.

		–Es cierto –dijeron algunos–; pero se nos decía que los oficiales querían esclavizarnos y por eso los hemos matado.

		–Antes de responder a las palabras del orador que me ha precedido, dejadme preguntaros qué actitud es la vuestra frente a los aliados.

		–Pues tenemos confianza en los Estados Unidos, en Francia y en Inglaterra, que son amigos nuestros y viven en libertad; pero desconfiamos de los japoneses.

		–El Japón quiere apoderarse de Siberia –gritaron varias voces.

		Otro soldado explicó:

		–Lo que no entendemos es el motivo por el que los aliados no nos defiendan. Ninguno de ellos vino en nuestra ayuda cuando el enemigo cercaba el país, y ahora las misiones aliadas nos dejan o no escuchan ya las voces de las mayorías, sino a los representantes de Lenin y de Trotsky. En Moscú vi a un miembro del sóviet acompañar a un inglés al tren. Yo tenía hambre y en la estación había un centenar de soldados como yo. Pretendimos dirigirle una solicitud, pero él ni se dignó a mirarnos y estrechó, en cambio, calurosamente, la mano del jefe del sóviet.

		–Hay, pues, que hacer un llamamiento a nuestros aliados –les dije–; acudir a los Estados Unidos, a Francia, a Inglaterra y pedirles pan, dinero y armamentos para restablecer el frente.

		–¿Qué confianza pueden inspirarnos? –inquirieron–. Si los aliados vienen aquí será para unirse a nuestros gobernantes y a nuestros explotadores.

		–¿Por qué no nos unimos todos y elegimos una Asamblea Constituyente, cuyos jefes colaboren con los aliados? –les propuse.

		–No estarían mal, ¿pero a quién elegimos?

		–Eso ya se verá. Todavía queda gente honrada en Rusia. Pero si yo, por ejemplo, intentase algo, ¿tendríais confianza en mí? Dejad que os diga que me dirijo a los Estados Unidos y a Inglaterra. Si tengo suerte y vuelvo con fuerzas aliadas, ¿me ayudaríais a salvar Rusia?

		–Sí, sí; te conocemos, eres de los nuestros.

		El mitin terminó; el tren se ponía en marcha, y nosotros nos precipitamos, gritando durante todo el camino.

		Yo me sentía dichosa pensando en los miles de soldados con que podíamos contar. Casi todos ellos apreciaban de igual manera el estado del país. Aquel mitin, y cuanto había visto en Moscú y en Petrogrado, unido al despertar de los soldados, reforzaba mis esperanzas.

		Mi madre había recibido una carta de Petrukhin, y durante seis semanas había llorado mi muerte. Desbordó su alegría al verme entrar, pero no dejó de expresar una ligera inquietud al advertir que tras de mí penetraban en su modesta vivienda una larga hilera de mujeres medio descalzas.

		Me llevó a un rincón para preguntarme qué significaba aquella invasión y para comunicarme que de todo el dinero que le había dado antes no le quedaban más que cincuenta rublos. Le rogué que tuviese paciencia, diciéndole que pronto arreglaría todos sus asuntos.

		Me dirigí inmediatamente a ver al dueño de nuestra casa y a otros varios de los primeros contribuyentes del lugar, explicándoles que no poseía más que mil rublos para el sostenimiento de mis mujeres, y les pedía que les prestaran albergue y víveres a crédito hasta mi vuelta de los Estados Unidos.

		–Prometo pagarles a ustedes hasta el último céntimos –les dije–; tendré entonces dinero suficiente, no sólo para pagar sus deudas, sino para asegurar un asilo a mis mujeres hasta el último día de su vida; ustedes no tienen más que ir anotando una lista exacta de los gastos.

		Aquellos aldeanos me respondieron que tenían confianza en mí y aceptaron mi proposición. En estas condiciones dejaba en Tutalks, en mazo de 1918, a las treinta inválidas del Batallón de la Muerte. Entregué los mil rublos a mi madre, rogándole que comprara zapatos a las que más lo necesitasen. Le di para ella trescientos rublos de los quinientos que me había dado el cónsul de Inglaterra, y decidí llevarme conmigo a Nadia, mi hermana mayor.

		Acompañada por mi familia, mis treinta mujeres y la mitad del pueblo, llegué a la estación vistiendo otra vez prendas femeninas, y partí para el este, hacia Irkust y Vladivostok.

		En la estación de Irkust vi a una muchacha vestida de andrajos y de mísero aspecto, con dos criaturitas en brazos. Su cara no me parecía extraña, pero no acertaba a recordar quién era. Tras haberme contemplado unos instantes, fue hacia mí, gritando:

		–¡Mania!

		Era la hija menor de aquella mujer llamada Kitova, que había acompañado a su marido al destierro en el mismo convoy en que iba yo con Yasha.

		Aquella muchacha, a quien había dejado siendo aún una chiquilla, era ya madre de dos hijos. Durante tres días –refirió–, ella y su madre habían vivido en los andenes de la estación; no poseían más que sesenta copeks, y con esta cantidad había ido su madre en busca de una habitación. Venían de Yakust, donde la muchacha se había casado con un deportado político. No tenía más que doscientos rublos en el bolsillo y le entregué sesenta.

		Mientras acariciaba a uno de los chiquillos llegó un policía preguntándome si yo era la Botchkareva, y al responderle afirmativamente intentó detenerme. Varios soldados que viajaron conmigo trataron de defenderme; esto dio origen a una discusión, que corté yo al exhibir el pasaporte del sóviet, reclamando el derecho que me confería de poder viajar en todas direcciones.

		Aguardé hasta el último minuto la llegada de la vieja Kitova, deseando verla y, sobre todo, para saber por ella lo que había sido de Yasha y los demás amigos del norte de Siberia. La muchacha no supo decirme más sino que Yasha se había casado con una mujer del país, y que se hallaba aún en Amga.

		Proseguí mi viaje hacia el este. En Khabarovsk, a cuatrocientas sesenta verstas de Vladivostok, había que cambiar de tren, y nos instalamos para pasar la noche en la sala de espera de señoras.

		No habíamos hecho más que entrar, cuando se abrió una puerta, y una voz ruda gritó:

		–¡Comandanta Botchkareva!

		–Soy yo –respondí, intranquila por el tono severo de la voz.

		–¿Va usted a Inglaterra?

		–No.

		–Entonces, ¿dónde va usted?

		–A Vladivostok, a casa de unos parientes.

		El policía quiso registrar mi equipaje. Entre mis papeles halló la carta de presentación del cónsul de Moscú para el de Vladivostok; le expliqué entonces que el cónsul de Moscú me había ayudado, y que suplicaba a su compañero que hiciese otro tanto.

		El agente me confió que no hacía más que cumplimentar las órdenes recibidas, pero que ya no simpatizaba con la política de Lenin.

		Había dejado fuera sus cuatro soldados para poder discutir más libremente conmigo. Encontró unos de mis retratos vestida de uniforme, y me lo pidió con un autógrafo. Aunque no me quedaba más que ése, no dudé en dárselo, con objeto de ganarme sus simpatías; a su vez, me aconsejó que ocultara la carta del cónsul, que entregué a uno de mis compañeros de viaje.

		Viajaba también, con un miembro del sóviet provincial, ex bolchevique que, con algunos soldados, me habían ayudado a escapar en más de una ocasión de los registros de los guardias rojos encargados de vigilar el tren, con objeto de descubrir a los oficiales que iban a reunirse con el general Semenov. En más de una ocasión me ocultaron bajo un montón de mantas, y cuando alguien preguntaba:

		–¿Quién está ahí? –respondían:

		–Un compañero enfermo –y los guardias no insistían más.

		El agente tenía la orden de detenerme, y nos llevaron a Nadia y a mí al puesto de policía, en donde me encerraron en un calabozo, en espera de los miembros del sóviet local.

		De pronto oí unos gritos desesperados de mi hermana, que se había quedado en la antesala con los guardias. Pude entrever por el ojo de la cerradura que trataban de atropellarla; yo sacudía la puerta gritando a aquellos bandidos que la dejasen en paz, haciendo un llamamiento a su honorabilidad, pero se burlaban de mí, sin dejar de molestarla.

		Mi impotencia ante la puerta cerrada me exasperaba, y no sé de lo que hubiese sido capaz si mi protector no hubiese llegado con dos soldados. Hallaron llorando a Nadia, mientras yo golpeaba con indignación las hojas de la puerta. Se enteraron entonces de la conducta que los guardias rojos habían tenido con mi hermana y una violenta discusión entablóse entre ellos.

		Poco después llegaba el presidente y los miembros del sóviet local para interrogarme. Una orden de Moscú ordenaba, según parece, mi detención; pero como el informe judicial no encerraba ninguna prueba contra mí, nadie podía negarme ni contradecir mi afirmación de que me dirigía a Vladivostok. El agente y sus soldados tomaron en el acto mi defensa, diciendo que me hallaba enferma y que había podido observar durante el curso del viaje que yo era una amiga del pueblo, añadiendo que sería vergonzoso obligarme a retroceder o condenarme sin prueba alguna.

		Sin su eficaz intervención me hubieran devuelto bajo escolta a Moscú, o por lo menos a Tutalsk. Gracias a ellos obtuve una buena acogida en el sóviet de Khabarovsk, adonde llegué a mediados de abril de 1918, con cinco rublos y setenta copeks en el bolsillo.

		En Vladivostok, como en todas partes, el sóviet vigilaba estrechamente las llegadas y salidas de los trenes, y no habían hecho más que instalarnos cuando tuvimos que hacer visar nuestros pasaportes. Nadia viajaba con un pasaporte corriente, y yo usaba el que me había dado el sóviet en Moscú.

		Generalmente, esta especie de documentos se devuelven rápidamente a sus dueños tras el visado correspondiente, pero yo tuve un mal presagio al ver que tardaban en devolvernos los nuestros.

		Fui al Consulado inglés, donde el intérprete era un antiguo coronel del ejército ruso. Supo inmediatamente quién era, pues un telegrama desde Moscú me había precedido. El cónsul me acogió con benevolencia, pero me dijo que su situación no le permitía pedir un pasaporte para mí al sóviet local, pues le podrían tomar por sospechoso, suponiéndole intereses contrarrevolucionarios.

		Sin indicar al cónsul el verdadero objeto de mi viaje, le expliqué que mi ida a Londres no obedecía solamente al deseo de ver a mi amiga Mrs. Pankhurst, sino también al de ponerme lejos del alcance de los bolcheviques, que, persiguiéndome sin descanso, habían acabado por hacerme imposible la vida en Rusia.

		Me aconsejó que expusiera francamente mi situación al sóviet local, pidiéndole la devolución de mis pasaportes, que seguramente no verían nada sospechoso en mi conducta y que me dejarían marchar. Le referí entonces algunos de los contratiempos que había tenido, diciéndole que si me negaban el pasaporte sería la última de mis aventuras.

		Me recomendó a la benevolencia del cónsul de los Estados Unidos, y me entregó trescientos rublos.

		Teníamos en el hotel una habitación sucia e incómoda, pero era imposible hallar nada mejor en la ciudad; y, además, nuestro huésped era lo bastante atento, como podrá verse después.

		Al día siguiente supe que los esfuerzos del cónsul cerca del sóviet local habían fracasado, que le había amenazado con sus insidias, y que los bolcheviques tenían el propósito de obligarme a retroceder. Le supliqué que hallase un medio de hacerme marchar, aunque fuese sin pasaporte. Sin obligarse por entero, me prometió meditar el caso.

		En el momento en que salía del Consulado, un soldado me interpeló, preguntándome por qué había ido a vagabundear allí.

		Le respondí que había ido a buscar a unos parientes que se había marchado, y que yo no tardaría en seguirles; se quedó convencido y me dejó.

		El dueño del hotel me dijo también que durante mi ausencia unos agentes del sóviet le habían pedido informes sobre mis actos y mis intenciones, y que les respondió que había llegado en busca de unos parientes que ya no vivían allí. Se habían marchado, pero diciendo que volverían para detenerme.

		No me sentía dispuesta a darles tiempo para ello y telefoneé al cónsul, que casualmente acababa de obtener buenas noticias. Un buque norteamericano debía hacer escala en Vladivostok dos días después.

		Corrimos al Consulado, donde el cónsul, a pesar de las amenazas de los bolcheviques, esforzábase por obtenerme un pasaporte; nos retrataron con este objeto. Pero lo más difícil estribaba en dejar la ciudad sin el permiso de los soviets; el puerto se hallaba estrictamente vigilado, y los botes que hacían el recorrido entre los buques y el muelle llevaban guardias rojos.

		Durante dos días permanecí encerrada en mi cuarto, temiendo a cada instante ver aparecer a los guardias. No fueron, en la certeza de que no podría escaparme de sus garras en modo alguno. El curso de los acontecimientos demuestra su error.

		Se esperaba al transporte americano Sheridan aquella noche, pero ignorábamos si el capitán querría hacerse cargo de mí. En tanto, buscábamos los medios de burlar la vigilancia de los inspectores del puerto. Pensé ocultarme en un baúl, pero corría el riesgo de asfixiarme si me dejaban allí durante horas. El buque llegó aquella noche y el capitán consintió en hacerme trasponer el océano. Por indicación del cónsul, permanecí en su casa, mientras mi hermana, acompañada de un oficial, iba al hotel para recoger nuestros efectos y los llevaba al barco.

		A las dos horas telefoneé al hotel para saber si mi hermana se había marchado ya, y me dijeron que cincuenta guardias rojos habían ido a buscarme, quedando defraudados ante mi desaparición. Al preguntarle dónde me había dirigido, el propietario les respondió:

		–A la estación; a tomar el tren.

		–¿Cómo? –dijeron indignados–; no hay trenes esta noche.

		Iracundos, partieron indudablemente para buscarme. Referí estos pormenores al cónsul, quién me ocultó en un gabinete interior.

		A poco llegaron unos guardias rojos preguntando qué había sido de mí. Les respondió que él no estaba al corriente de mis intenciones; que no le había hecho más que una visita, tras la cual había pedido al sóviet que le entregasen mi pasaporte; pero como se lo habían negado, se había lavado las manos en aquel asunto, que ya no le interesaba.

		Ellos le respondieron que me habían visto entrar en el Consulado y que no me habían visto salir; volvió a negar el cónsul, y ellos, tras echar una mirada a su alrededor, se marcharon.

		El coronel intérprete volvió, tras de dejar a Nadia a bordo del Sheridan, que debía llevarse también a varios oficiales rusos. Centenares de oficiales aguardaban en Vladivostok en la esperanza de poder incorporarse al ejército británico o poder llegar a Francia.

		Por desgracia, los aliados no aceptaban sus servicios y se encontraban en una situación difícil, sin recursos para volver a la Rusia europea, y sin deseo de hacerlo, dado el triunfo de los bolcheviques. Algunos habían logrado fugarse ya de otra manera.

		El coronel me ofreció presentarme a mis futuros compañeros de viaje, que se hallaban en aquel instante en el Consulado, y, al penetrar en la habitación en que aguardaban, reconocí en el acto a Lev Gregorievitch Filippov, mi segundo en el Batallón de la Muerte, que me había puesto a salvo cuando perdí el conocimiento durante el desgraciado ataque emprendido por el batallón.

		Asombrados ambos de vernos allí, nos saludamos con las mismas palabras:

		–¿Qué hace usted aquí?

		Consideraba que le debía la vida y me creía muy obligada por el interés que se tomó por mi batallón cuando me evacuaron hacia el hospital de Petrogrado. A poco se había marchado a Odesa, deseando entrar en la aviación.

		Supe que se hallaba en igual situación que todos los oficiales rusos en Vladivostok: en la esperanza de que los aceptaran en los ejércitos aliados. Supliqué al cónsul que le permitiera volver a ocupar su antiguo puesto cerca de mí y lo incluyera en la lista de los que se embarcaban. El cónsul trató de complacerme, y para mí era un gusto pensar en que iba a emprender el viaje en compañía de un amigo instruido, que conocía idiomas extranjeros y ferviente ruso de corazón.

		Tras una nueva conferencia decidieron que me vestiría como una extranjera y que pasaría por una dama inglesa que no entendía palabra de ruso.

		En quince minutos me proporcionaron la ropa, me vestí y, del brazo del coronel, me dirigí al puerto, no sin antes haber dado gracias al cónsul por las bondades que me dispensara.

		Tenía, como era lógico, que representar un papel mudo y dejar libertad de acción a mi compañero; lo hice, pues, aunque, bien a pesar mío, pues mi corazón se estremeció más de una vez al ver que un guardia rojo me miraba; teniendo también a veces que retener una sonrisa cuando respondían a las preguntas que nos dirigían diciendo que era una inglesa que volvía a su país.

		Era ya de noche cuando llegamos al barco sin incidente alguno. Pero aquel no era el final de la aventura. El Sheridan tenía que permanecer todo el día aún en el puerto y había que temer que los agentes del sóviet me buscasen. Para burlar sus tentativas, me colocaron en un camarote cuya puerta se hallaba con guardias a la vista y a la que nadie se podía aproximar. A cuantos preguntaban para qué obedecía aquella vigilancia, se les decía que iba en ella un general alemán, prisionero, con orden de entregarlo al llegar a los Estados Unidos. Filippov no estaba en el secreto y se impacientaba enormemente al ver que se aproximaba el momento de la partida y no me veía llegar.

		Si un comisario bolchevique subía a bordo para buscarme, los soldados americanos le detendrían ante aquel camarote, diciéndole que nadie podía aproximarse al general preso.

		En el momento de levantar el ancla, y cuando el Sheridan comenzaba a moverse, salí yo de mi calabozo ante el asombro de todos, que esperaban hallarse ante un general teutón.

		¡Estaba libre!

		Era el 18 de Abril de 1918.

		Dejaba la patria por la primera vez bajo protección de las estrellas de una bandera, en un barco norteamericano. Iba hacia la maravillosa tierra de los Estados Unidos, llevando a los aliados el mensaje de los soldados y de los campesinos rusos:

		«¡Ayudad a Rusia a sacudir el yugo del enemigo y a volver a ser libre, a cambio de cinco millones de vidas que sacrificó en vuestro provecho para garantía de vuestras libertades, de vuestros países y de vuestras esencias!».
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